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PROLOGO. 



Voy á permitirme cürijir al benévolo lector, un ruego que le sirva como de prepa- 
ración al tomar en sus manos mi novela, y es, que sea cual fuere el juicio que forme 
sobre e!h, la mire como un simple ensayo, como el primer paso de quien, con la timi- 
dez y poca seguridad del principiante, ha queritlo solamente tentar sus fuerzas, y nada 
más que tentar sus fuerzas, en el género quizás más difícil y escabroso de la literatura 
moderna. 

Sabido es que entre los rail requisitos que se necesitan para acometer una 
empresa de esta índole, tales como el estudio minucioso y detenido de la socie- 
dad que no*! rodea; un conocimiento claro y i)rcciso, mediante la observación y la 
experiencia, de los profundos secretos del corazón humano; el dominio absoluto del 
habla y otros detalles de Crinicter retórico ó literario, de Ids que no es posible prescin- 
dir, hay, además, que tener en cuenta las circunstancias en que está colocado el ¡xiís 
en que se escribe; la naturaleza y el alcance del gusto artístico reinante; la mayor ó 
menor afición á la lectura: las preferencias de género y estilo, junto con lo que po- 
dríamos llamar probabilidades de éxito económico, pues lanzar un libro á la publici- 
dad no es lo mismo que insertar un articulo en un periódico cualquiera. 

Palpando, pues, todo ese cúmulo de dificullades que entre nosotros reviste una 
gravedad manifiesta, jamás hubiera cedido á la mala tentación de gallar nú tiempo y 
])aciencia en la tstéril tarea de escribir una obra sin consecuencias favorables para el 
autor y para las letras patrias, si un hecho inesi>erado, cual fué el Certamen dal Liceo 
de Matanzas, no me predispusiera á cambiar de i^ensamiento, animándome á emplear 
tres meses en el trabajo de dar vida y representación estética á este pobre enjendro de 
mi escasa fantasía. 

Debo confesar en honor de la verdad, <]ue con alguna anticiiwción tenía ])lanea- 
do en la mente el argumento de osta narración y aún emborronados los dos primeros 
capítulos de los treinta y i:no que la forman; pero el desaliento anticipado que se a|)o- 
deró de mi espíritu considerando la desproporción que existia entre mis limitadas fa- 
cultades j lo arduo del empeño, me obligó á guardar en el cajón de los proyectos ma- 
logrados, esta obrilla que ahora presento, confuso y medroso, al ilustrado público cuba- 
no. Felizmente, el certamen científico- literario del Liceo, debido á la iniciativa > 
perseverancia de los señores que dirijian ese histórico centro de la cultura matancera, 
hubo de infundirme cierta animación relativa, des])ertada principalmente ¡»or la im- 
punidad que el secreto del acto brindaba á mi atrevimiento. 
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lia novela pasó pur el jurado correspondicntCj compuesto de tres literatos que 
más idóneos hubiera sido difícil encontrarlo^^, atendiendo á sus aficiones, estueüos y 
envidiables prendas intelectuales. Complázcome en reconocerles, también, un caudal 
inagotable de benevolencia, que les llevó á concederme una mención honorífica, pre- 
mio, que si en absoluto significa poco, representa demasiado para m1, pues rae precio 
de no abrigar pretensiones ridiculas, siendo el primero en reconocer los numerosisi 
mos defectos de esta obra. 

Hecho el trabajo, la Providencia se encargó de vencer otra dificultad no menos 
insuperable, deparándome un editor inverosímil, quien por animarme á publicar la 
novela, no puso pero á ninguna de mis exijencias. Difícil hubiera sido resistir á se- 
mejante prueba de simpatia, y hé aquí porque mi hombre de fiegodos^ destinado desde 
su nacimiento á una eterna reclusión, alcanza hoy los honores inmerecidos de la im- 
pienta. 

Respecto á la novela en sí, debo declarar que quizás podía haber hecho algo me- 
nos malo, si mis ocupaciones me hubieran permitido dedicar mayor espacio á la co- 
rrección y pulimento de la obra; reconozco que el argumento exije mayor desarrollo 
y cuidado más esc^uisito; que los personajes quedan en una especie de penumbra don- 
de no revelan con tanto vigor, como yo mismo hubiera deseado, los rasgos y perfiles 
que han de hacerles acreedores ú su cédula artística, si me es permitido expresar de 
este modo el conjunto de cualidades que dotan de personalidad estética á los caracte- 
res, y en fin, tampoco se me oculta que el diálogo peca de amanerado y poco flexible por 
el abuso de repeticiones de nombres y demostrativos. Eso de hacer surjir la diferen- 
cia entre personaje y personaje, sin usar con frecuencia el este dijo y el otro repuso^ es 
un mérito reservado á los maestros en el arte y yo soy un novicio á quien viene muy 
ancha la cogulla. 

No obstante; aljío significa percibir y reconocer los defectos: de aquí que el origi- 
nal esté lleno de correcciones en lo que se refiere á su primitiva forma literaria, pues 
])ara correj ir otras falta que po. Iríamos llamar orgánicas, por afectar al fondo de la 
obra, hubiera sido necesario escribirla de nuevo, sacrificio que nadie se impone, á no 
estar escesivamente desocupado 

Quiero concluir alegando una razón en mi favor. Yo, como cada hijo de vecino, 
tengo mis opiniones en materias de arte, las cuales son sinceraí*, aunque puedan pare- 
cer erróneas, una de ellas, y no la menos arraigada, consiste en creer posible la no- 
vela indígena, nacida al calor del trópico y llena de los exuberantes atractivos de 
nuestra zona, pero envuelta en la túnica de oro que según Campoamor, tejieron y bor- 
daron Garcilaso y Cervantes Saavedra. Creo asi aiismo, que es fácil dar vida entre 
nosotros al género de que se trata, sin apelar como es ya coitumbre inveterada á la 
exhibición exclusiva y puramente exterior del guaJTO, del ñañigo ó el negrito catedrá- 
tico; pues dentro de los caracteres generales inherentes al hombre de todos los países, 
tenemos tipos que nos son propios por las condiciones especiales en que se nos mues- 
tran. Penétrese más allá de la certeza; hiérase la médula y encontraremos tesoros de 
bellezas que nunca hubiéramos sosjíechado lómese el camino de la observación bien 
dirijida; prescindase de las exterioridades y de la superficial diferencia que distingue 
aparentemente á un hombre ift otro, y se verá entonces como acaba el <niadro de eos- 
t'imbres para dejar el puesto á la novela vaciada en el gusto moderno. 

Tal intento me movió á escribir effta novelita: no lo he logrado, ciertamente, pe- 
ro consignado queda el buen'consejo para <|ue se cumpla lo que dijo no sé quien, esto 
es, que el libro más ma^o encierra alguna verdad que no debe desi)rec¡arse. 

Matán/as lo de Mayo de 1883. .' 

3* H. 



CAPITULO I. 



CARTA DEL HIJO. 



Mi querido padre: el niño acabó ayer; hoy empieza el hombre. 
Quiere esto decir que ya se han realizado mis ensueños y cumplido 
tus esperanzas. En mal hora . . . hasta cierto punto . . . ¡es tan 
cómodo ser hijo único y malcriado y dejar á otro que luche con las 
contrariedades de la vida • . . ! Sin embargo: bastante tiempo has 
tenido el fardo sobre los hombros; ahora me toca á mi, y empiezo por 
decirte que entro en plena realidad y rompo con mis ilusiones de 
adolescente: i^ porque conozco esa tierra, donde el talento suele vivir 
en los cajones de las bodegas; 2" porque la mejor obra de arte que 
puedo hacer es la de reconstruir tu fortuna, victima de nuestras locu- 
ras criollas, y 3^ porque un título es siempre una credencial de serie- 
dad anticipada. 

He aquí mi programa: quererte hasta el delirio y pagarte algo de 
lo mucho que te debo; ser honrado, que esta es una costumbre de la 
que no puedo prescindir, y por último, meterme hasta las rodillas en 
el clásico mercantilismo de esa Cuba, patria de las onzas de oro. 

En fin; ya hablaremos y verás entonces si tienes un hijo formal; 
un hijo que no escribirá versos, que trabajará cuanto pueda y qur. 
hará todo lo posible por levantarse temprano* , . 

Lee esta carta á tio Marcelo y dale, después, un abrazo. A la 
prima Carmen que se prepare á oírme un secreto al oido y tjue 
pierda el miedo á los severos hábitos de mi profesión. Jiajo la toga 
late un corazón sensible, como dicen los maestros de elocuencia 
forense. 

A principios del mes entrante estaré con ustedes. Cuida de que 
no te ahogue, pues pienso cobrarme en un abrazo, cuatro años 



de ausencia y mil quinierjtas leguas de distancia.— Tu amanttsímo 
hijo — Gonzalo. 

— ¿Qué te parece Marcelo,? Aquel diablillo se nos ha vuelto 
un hombre práctico, esto es, como te]gustan á tí los hombres, dijo D. 
Dionisio Lavega, mientras doblaba y metía en su ancho bolsillo, la 
carta- de su hijo. 

— A la verdad — respondió el llamado Marcelo — no sé que te di- 
ga, aunque se me hace muy dificiliilo de creer que la esperiencia se 
haya impuesto tan pronto á la juventud. 

Los dos personajes cuyas primeras palabras hemos recojido, se 
ocupaban en desflorar los postres de una mesa bastante bien servida. 
Ambos representaban de cincuenta á cincuenta y cinco años, esa edad 
indecisa, linde no bien marcado entre la virilidad y la vejez. El uno 
llamado D, Dionisio Lavega, mostraba aún algunos rasgos de su be- 
lleza juvenil, medio borrados por las primeras arrugas del otoño de 
la vida. De mediana estatura, barba cana y limpia, ojos pardos y 
rostro vivamente sonrosado, era lo que suele llamarse un tipo distin- 
guido. Generalmente parecía alegre, haciendo gala de una vivaci 
dad que no armonizaba con su gordura ya muy pronunciada. 

Su cuñado D. Marcelo Ordoño, era alto, delgado, huesudo y un 
poco basto de figura. Algunos mechones grises pugnaban por en- 
cubrir los claros de su calvicie; sus ásperas manos denotaban que en 
otro tiempo se había ocupado en trabajos materiales y las líneas 
quebradas de sus juanetudos pies, contrastaban con la elegante curva- 
tura de los de D. Dionisio. Kn el semblante de D. Marcelo, había 
un aire de gravedad melancólica que nunca le abandonaba. 

Entre ambos individuos se destacaba la figura de una joven, de 
quince á diez y seis años, bella con toda la esplendorosa belleza del 
tipo criollo, retocado por el tocador parisién. Aquella mujer, ó me- 
jor dicho^ aquella niña grande, de labios incitantes, ojos negros y cu- 
tis ligeramente moreno, podía conquistar con iguales títulos los cali- 
ficativos de bella y agradable. 

Ya hemos dicho que nuestros personajes estaban sentados á la 
mesa. Carmen Ordoño hija de D. Marcelo, que es la hermosura á 
que nos hemos referido, Itecía los honores á D. Dionisio con el pri- 
mor y la solicitud de una solterita, que vé realizarse en un porvenir 
muy próximo, la inevitable transformación del presente tío en el fu- 
turo suegro. D. Dionisio, por su parte, parecía muy complacido 
con los agasajos de su sobrina, á la cual dirijía, de cuando en cuan- 
do, benévolas sonrisas. 

— Mire tio, tome usted este /^(;;/í?;í^? que debe estar muy sabro- 



so; — le dijo la joven con un significativo movimiento de cabeza, en 
tanto que ponía en un plato la venerable santidad del papa difunto, 
convertido en una golosina. 

— Hija, no soy amigo de dulces, pero lo partircmcs en dos pe- 
dazos; yo me comeré unoá tu salud y tú . . . 

— Vamos! ¿quiere usted que yo me coma el otro á la de ("lonza- 
lo? Pues sea — le interrumpió Carmen, poniéndose colorada. 

— Yo debo acompañar á ustedes, brindando por el nuevo doc- 
tor, agregó D. Marcelo, llenando una copita de Jerez seco. 

Enseguida llevó la copita á los labios, la apuró y al ponerla so- 
bre la mesa fijó la vista en su hija, que no pudo menos ([ue rubori- 
zarse de nuevo. 

— Verdaderamente, — continuó 1). Marcelo, como para reanu- 
dar la conversación anterior; — verdaderamente, si en la vida del 
hombre no hubiera un desequilibrio entre las cualidades <Ie cada 
uno, la existencia sería un anticipo del cielo. No sé .si me explico 
bien; pero hablando con franqueza, no me Inspiran confianza plena 
los propósitos de mi sobrino Gonzalo; su imaginación acalorada y 
joven, no hace otra cosa que variar el rumbo de sus sueños. Ksa ar- 
monía que pretende realizar entre la razón, la voluntad y el d'.seo, 
sólo se alcanza con la vejez, es decir, cuando ya no sirve para nada. 

— ¡Oh papá, tú qué sabes? F!stoy segura de que Gonzalo, no 
se parece en nada, á esos bebés con toga, que cada año salen de la 
Universidad, sin otra variación que la de llamarse Sr. Licenciado don 
Fulano de Tal, en vez de Sr. Fulano de Tal como cuando entraron en 
las aulas . . . 

Carmen pronunció estas palabras con cierta vivacidad. I-uego, 
creyendo que había dicho demasiado, guardó silencio y se puso á 
servir el café. 

— Pues yo, dijo á su vez I). Dionisio — no sé que pensar sobre es- 
ta metamorfosis de mi hijo. Por un lado, me alegro de que mire al 
porvenir y de que prescinda de ciertas vanidades locas 6 inútiles que, 
las más de lasveces^ solo cosechan decepciones y amarguras; pero 
por otro desearía que diera á la juventud, lo que la juventud cxije 
licitamente, fuera de los senderos del vicio. No me gustaría verle 
con traje de asceta á los veinte años; quisiera, por el contrario, que 
brillara en su frente la llama del entusiasmo, enjendradora de las 
grandes acciones; porque, desengáñate Marcelo, la humanidad es co- 
mo es y no puede ser de otro modo. Un joven escéptico, desilusio- 
nado y viejo en su mocedad, es un absurdo viviente, algo que se di- 
vorcia del orden natural de las cosas. Yo de mí sé decirte, que á 



pesar de mi forzada madurez, daría todas mis tristezas de viejo, por 
una locura de la adolescencia. ¿Qué quieres? no lo puedo remediar! 

Al oir estas palabras, D. Marcelo bajó los ojos y llevó á sus la- 
bios la taza de cafe, como para ocjiltar una turbación repentina. 
Reinó un silencio momentáneo. 

— Me parece, señor padre y señor tío, que no obstante todas 
sus filosofías, hablan ustedes sin fundamento. Gonzalo vendrá, y 
cuando venga veremos el camino que toma; pero, ó mucho me en- 
gañ(j, ó Gonzalo será el mismo de siempre, inteligente, guasón y sim- 
pático . . . eso sí! Su padre le dará un abrazo muy estrecho, sin 
preocuparse de lo que él haga; su tío le dará otro abrazo, .gruñén- 
dole los consejos de siempre, y yo atropellando su gravedad de doc- 
tor en ambos derechos, jugaré con él al arco, y saltaré con él sobre 
la cuerda, le registraré los bolsillos para ver si hace versos tan lin- 
dos como antes y le armaré camorra por no haberme traído la mu- 
ñíica que me prometió . . . 

— Que sustituirá con un secreto al oído, le interrumpió D. Dio- 
nisio á media voz, sin duda para que ella sola pudiera entenderle. 

Carmen se puso colorada por tercera y última vez. 

Ü. Marcelo continuaba absorto, como si estuviera dominado 
por un pensamiento que en vano trataba de desechar. En este mo- 
mento, la mulata que ejercía cerca de Carmen el oficio de camare- 
ra, entró en el comedor y dijo á su ama. 

— Niña: D. Paquito Albadillo hace rato que espera en la sala. 

— Y ¿por qué no le has dicho que venga al comedor? ¿No les 
parece á Uds? 

— Desde luego, — contestó D. Marcelo, — es de confianza. 

Dos minutos después, entraba el nuevo personaje anunciado 
por la mulata. 

Hra uno de esos ejemplares de los que se dice que no ha cla- 
sificado Cuvier; pero que vemos todos los dias: uno de esos tipos 
que dan el tono en los bailes; divierten en las tertulias; molestan en 
todas partes y que se encargan de caracterizar el aspecto cómico 
de nuestra juventud dorada. 

Paquito Albadillo ¿lijo del marqués de Cañaflor, podía contar 
de veinte á veinte y cinco años, sin que nos sea posible determinar 
su edad con exactitud, pues sabia ocultar su partida de bautismo, 
detrás de una cara barrosa y prematuramente apergaminada. Ba- 
jito de estatura, enteco y casi lampiño, hacía mas visibles los defectos 
de su avara naturaleza, exajerando los preceptos de la moda en ma- 
terias de vestir. Por ejemplo: cuando venían nuevos moldes de ca- 



misa con el cuello alto, Paquito los elevaba hasta las orejas. Si cam- 
biaba la forma de las levitas, haciéndose un poco mas largas, Paqui- 
to las bajaba hasta los tobillos. Se usaban pantalones de ancha 
campana, y entonces Paquito ocultaba que en el ruedo de los suyos, 
la estrecha punta de su afilada botita. Resumiendo: Paquito era un 
fij^urin inverosímil; una etcétera de carne y hueso. 

Alumno de la facultad de leyes, para él los años académicos se 
duplicaban, á causa del poco caso que hacía de los exámenes ... y 
lie los profesores ... y de la Real y Pontificia Universidad de la 
Habana. 

Una .vez, al concluir el curso, se alababa de no conocer al cate- 
drático de derecho romano. 

Sin embargo, debemos ser justos: Paquito tenía otras cualida- 
des que le proporcionaban una celebridad merecida. Tratándose 
de danzones, no había quién se \o fumara (era una de sus palabras 
favoritas.) Y no paraban ahí sus conocimientos; no reconocía rival en 
eso de manejar dos ó tres parejas, enganchadas á un tílburi ó una araña. 

— ¡Chirle! — decía — ¿quién vñ^ficma en Carnaval? 

Cuando iba al teatro se metía entre bastidores, para ver la fun- 
ción más cerca, según su frase. 

Y mejor era así, pues desgraciado del que tomaba asiento al la- 
clo de Albadillo. Paquito era muy nervioso, y si la bailarina ha- 
cia una hábil pirueta, ¿como iba Paquito á permanecer impasible an- 
te aquel rasgo filosófico y trascendental de una ilustre pantorrilla 
algodonera? Claro está; Paquito brincaba también y levantaba el 
corazón, á medida que la bailarina levantaba la pierna. ¡Tal era 
Paquito en su doble aspecto físico y moral ó fisiológico y psicológi- 
co, según el lenguaje de la ciencia moderna. 

Al entrar en el comedor, saludó á los viejos con afectada grave- 
dad, y dirijió una sonrisa encantadora á Carmencita. 

— Llega usted á tiempo de tomar café con nosotros, — le dijo 
D. Marcelo. 

— No era ese mi propósito: pero no quiero desairar á ustedes. 

— ¿Le gusta á usted muy cargado? — le preguntó Carmen. 

— De cualquier modo está, bien — contesta — mientras recibía de 
manos de Carmen una humeante taza del líquido más espiritual que 
se conoce Luego, agregó, revolviendo el precioso néctar para en- 
dulzarlo. 

— Venía, simplemente, con el objeto de traer al Sr. Ordoño, una 
invitación familiar para el próximo baile de nuestro Instituto. 

— Yo agradezco mucho su invitación; pero no sé si podré corres- 
ponder á ella. 



— ¡Cómo! ¿nos vá usted á privar de la presencia de Carmenci- 
ta, que dicho sea sinceramente, es uno de los ornamentos más pre- 
ciados de nuestro círculo? 

Paquito tosió, como quién está satisfecho de lo que acaba de de- 
cir y en seguida tomó una cucharadita de café para premiarse su 
frase de foíletin dominical 

Carmen respondió, sonriendo: 

— Sin querer hace usted una ofensa á las demás señoritas que 
allí concurren, pues ellas tienen suficientes atractivos para hacer ol- 
vidar mi ausencia, señor D. Paquito. 

— No ha sido ese mi ánimo, Carmencita; Ityos de mí el pensa- 
miento de ofender al bello sexo del cual soy entusiasta y decidido 
admirador; mas esto no es un óbice que me impida decir la verdad. 
Bellas son las estrellas del firmamento . pero el sol . . . ¡oh 

el sol! . . . 

Este rasgo de elocuencia se ahogó en un sorbo de café. 

Carmen, quiso variar de conversación, diciéndole: 

— ¿No sabe usted que su amigo Gonzalo se embarcará muy 
pronto para esta? 

Ya se graduó de licenciado en derecho. 

— ¿De veras? 

Paquito dijo este de veras, poniéndose colorado como un pavo. 

— ¡Cuánto me alegro! Felicito á usted señor D. Dionisio; tiene 
usted un hijo que es una joya . . . ¡Hacer la carrtíra en tres años 
y medio! eso no se vé por aquí; y es natural; el plan de estudios . . . 

D. Dionisio no pudo contestar los cumplidos, algo cáusticos del 
joven. Hacía rato que trataba de desechar cierta pesadez que, al 
principio, atribuía á haber comido demasiado. Sentía también que 
se le enfriaban las extremidades, en tanto que la respiración se le 
dificultaba y el rostro se le inyectaba de sangre. 

— ¿Se siente usted malo? — le preguntó D. Paquito, que fué el 
primero que advirtió la descomposición fisonómica de D. Dionisio. 

Este por un esfuerzo violento y convulsivo, se levantó de la si- 
lla, llevándose la mano al cuello para romper la corbata y cayó en 
tierra como herido de fin rayo. 

D. Marcelo y Paquito, movidos por el mismo propósito, se arro- 
jaron sobre él, logrando levantarlo del suelo y acomodarlo en un si- 
llón. 

Carmen, estupefacta, no sabía que hacer; pero después, por un 
movimiento instintivo, tomó una copa de agua y empezó á rociar el 
rostro de su tío. 



— Carmen, — gñtó D. Marcelo — un medico, ¡volando! 
La joven dio orden al criado mas próximo para que fuera bus- 
car el médico de la casa. 

D. Paquito estaba pálido. 

— ¿Qué es esto Sr. D. Marcelo? 

— Un ataque apoplético; es el segundo! 
¡Dios nos libre de una desgracia! 

Como Carmen se echó á llorar cuando oyó lo que su padre de- 
cía, Paquito se creyó en el caso de intervenir. 

No se aflija usted Carmencita; esto pasará en seguida; mi padre 
ha tenido lo menos veinte de estos ataques y ahí lo vé usted tan 
campante . . . 

— Vamos! señor Albadillo, dijo secamente D. Marcelo; no ha lle- 
íjado aún la horade los consuelos inútiles; ayúdeme usted á llevar- 
lo al cuarto. 

Los dos con auxilio de un criado cargaron al enfermo y des- 
pués de desnudarlo lo acostaron en la cama. Entre tanto, D. Dioni- 
sio no volvía en sí; de rojo se puso morado; sus ojos estaban fijos é 
inmóviles. 

D. Marcelo dio orden de que abrieran las ventanas que daban 
al patio para ventilar la habitación. Carmen, por su parte, hacía 
aire al enfermo con un abanico de paja. 

El médico llegó pocos momentos después, dirijiéndose hacia la 
cania de D. Dionisio ... Al verlo hizo un iresto de mal ai^^üero y 
se quedó pensativo. 

— ¿Que le parece á usted? — le preguntó D. Marcelo. 

— Caso perdido, contestó el médico que era un galeno de cara 
adusta, blancas patillas, gafas de oro y con treinta años de profesión. 

El Sr. Mallén (así se llamaba^ pidió papel, pluma y tinta para 
recetar, y luego tomó asiento junto á la cabecera del enfermo. Por 
lo pronto, ordenó violentas fricciones, que no dieron ninj^un resultado; 
enseguida procedió á la sangría; pero inútilmente. 

Señor D. Marcelo — dijo interrogándole ¿sabe usted si este es 
el primer ataque que sufre el pacií*nte? 

— Por desgracia, es el segundo . . . Hace tiempo que Dioni- 
sio se sentía acometido de vértigos y desvanecimientos momentá- 
neos, que al principio no me inspiraban ningún cuidado; pero una 
vez estando yo en el «Dureza,» precisamente después de comer, le 
dio un ataque cuyos síntomas eran idénticos al de ahora. Mi cuña- 
do nunca se ocupó de someterse á un régimen facultativo, pues por 
una parte sus negocios, y por otra, el convencimiento qut* tenía de 
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su próximo fin, le impidieron sujetarse á un plan sistemático, con el 
cual nunca se habría conformado, teniendo en cuenta su especialísi- 
mo carácter. Muchas veces me decía: «Marcelo, esto es cosa hecha; 
cuando la naturaleza no quiere, los médicos no pueden. Pensemos 
sólo en arreglar los negocios, para que mi hijo no se enrede después 
de mi muerte.» 

— Yo trataba de arrancarle esas ¡deas; pero era inútil: Dioni- 
sio tiene la inflexibilidad del hierro. 

El Doctor Mallén volvió á examinar el enfermo, con la escrupu- 
losidad propia de todo esculapio que quiere cumplir su obligación, 
aunque sea inútilmente. D. Dionisio hizo un movimiento casi im- 
perceptible que se convirtió en una convulsión espantosa. Todos 
los músculos de su cuerpo estaban contraídos; la respiración era fa- 
tigosísima; la sangre corría desordenada, derramándose atropellada- 
mente en el cerebro del moribundo que balbuceaba en frases incohe- 
rentes el monólogo incomprensible de la agonía. Por fin, la convul- 
sión cesó como de golpe; los ojos perdiníron su brillo y la cabeza se 
inclinó, ligeramente, sobre el hombro izquierdo. 

En aquel momento, un criado entraba en el cuarto con las me- 
dicinas encargadas á la botica. Carmen tomó uno de los frascos 
para pasarlo al Doctor, quién lo rachazó con un ademan doloroso, 
diciendo: 

— Es tarde señorita: ya ha dejado de existir. 

Dichas estas palabras, saludó con grave cortesía y abandonó la 
habitación. 

— ¡Pobre Dionisio! esclamó D. Marcelo al parecer profundamen- 
te conmovido. 

— ¡Pobre Gonzalo! — murmuró Carmen, entre lác^nmas y sollo- 
zos, arrodillándose junto al cadáver. 

Paquito aprovechó la confusión para escurrirse. 

Ya en la calle tomó un trotecito que le era habitual y murmuró 
desalentado. 

— ¡Chirle! ¡que escena! ¡si soy más fatal! . . . hoy que tenia 
preparada mi declarac;ón, después de madurarla un ano . . . ¿Oue 
dirían Barajita y Suspirillo ... y los demás consocios del Club de 
la Crema, si lo averiguaran? 

Luego encendió un tabaco más grande que él, y siguió su cami- 
ne», tarareando la canción favorita del ducjue de Mantua: La donna 
é móinlc . . . 
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D. Marcelo Ordoño era asturiano, si bien había pasado la mayor 
parte de su vida en esta Isla de Cuba, que es, aunque otra cosa se 
diga, el lazo de unión de todas las provincias españolas. 

D. Marcelo procedía de una familia pobre y muy plebeya, circuns- 
tancia, esta ultima, rarísima en el principado, donde en cada pajar 
hay un escudo y en cada choza un blasón. Sus padres labraban cua- 
tro varas de tierra, que en los años de mejor cosecha, sólo les deja- 
ban lo estrictamente necesario para no morirse de hambre, no andar 
desnudos y para poder comprar tres pares de zuecos, cuando los 
habian menester. El joven Ordoño ayudaba á su padre en las ru- 
das tareas agrícolas, y así fué que no pudo ver, por mucho tiempo, 
la faz clásicamente adusta del dómine del lugar. D? Jusepa, ma- 
dre de Marcelo, se limitó - -y harto hacía la pobre señora — á ense- 
ñarle unas cuantas oraciones que recitaba el niño como el arroyue- 
lo sus murmurií)s, esto es, sin saber lo que dice, y aún sin saber que 
dice lo que dice. De lo que faltaba se encargó el Cura del pueblo, 
señor muy bueno, muy caritativo, muy cazador y muy vigoroso; pero 
que con todas éstas cualidades, no veía más allá de las hojas de su 
breviario. 

Un deseo atormentaba á Marcelillo, al extremo de no dejarle 
pegar los ojos; y era sab(!r ayudar misa como Carluco, su compañe- 
ro inseparable de juegos y solaces infantiles. ^ Mas, existían dos in- 
convenientes: el primero que la pobreza de sus padres hacía impo- 
sible la sotana y sobrepelliz del monaguillo, y el segundo que era pre- 
ciso darse una ligera tintura de latín. 

— ¡Aprender latín! — decía — ni cuando sea hombre. 

D* Jusepa se entusiasmaba con la ¡dea de que su hijo vistiera 
los hábitos, pues estaba segura de que con el talentazo que había 
sacado, sabría convertir á todos los judíos y herejotes de Animalia é 
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IngcUatema. Pero ¿de qué manera iba á realizar su santo propó- 
sito? Faltaba el conquibus^ y ya se sabe que un deseo sin dinero, es 
una flecha que cae antes de dar en el blanco. En vista de esta di- 
ficultad insuperable, tanto el padre como la madre, con hp.rto dolor 
de su corazón, decidieron mandarle á las Américas donde D^ Juse- 
pa tenía un hermano podrido en dinero, según la frase que corría por 
el pueblo. 

Al efecto, el Secretario del Ayuntamiento, escribió á D. Bruno, 
así se llamaba el indiano; diciéndole, en nombre de D^ Jusepa, que 
Marcelillo ó Marceluco necesitaba crearse un porvenir; que ya era 
todo un hombre; que el Cura babeaba con la extraordinaria precoci- 
dad del muchacho y que quién mejor que su tio . . . etc. etc. Al 
cabo de seis meses se recibió la contestación de D. Bruno, diciendo 
que sus negocios iban de capa caida, que en Cuba no rodaban las on- 
zas por la calle; que el vómito era un peligro inevitable; pero que si 
á pesar de todo deseaban mandar al muchacho, podían hacerlo des- 
de luego, pues lo miraría como un hijo . . . etc. etc. 

Resultado, que no obstante el vómito y los malos negocios y la 
falta de adoquines de onzas en las call^^s y los muchos peros dí^ don 
Bruno; los padres de Marcelo persistí- tmi en su plan, porque hay 
algo que se sobrepone á la idea de la nuierte y de la separación y es 
la miseria fecunda enjendradora de esperanzas. 

Así fué, que una vez decidido el viaje, D^ Jusepa no se dio punto 
de reposo en habilitar á. su hijo; llenando un pequeño banl de pino, 
sin pintura ni barniz, con dos mudas de ropa burda, un par de zapa- 
tos claveteados, una corbata hecha con los girones de cierta sotana 
vieja cuyo remiendo le encomendaron y cuatro docenas de castañas, 
destinadas á predisponer la voluntad de D. Bruno eon tan patriótico 
incentivo. Con esto, á más de un consejo del padre, un beso de la 
madre y la bendición del cura, tomó pasaje Marceluco en el bergan- 
tín "Pelayo/' que cargaba en Gijón para la Habana. 

Hagamos justicia á Marceluco: cuando á la tarde del siguiente 
día, vio desvanecerse los perfiles indecisos de sus montañas nativas 
entre las brumas del Jejano horizonte, le acometió una congoja pro- 
funda, un dolor no bien definido, pero intenso, que le hizo derramar 
abundantes y silenciosas lágrimas. Desde un banco de la popa, 
veía perderse, quizás para siempre, aquellas atalayas gigantescas de 
las costas españolas, detrás de las cuales había paisajes primorosos, 
valles encantadores, familia y amigos, ¡un mundo de recuerdos poeti- 
zados por la ausencia que se iniciaba! 

Sin embargo: el espectáculo del mar y del cielo, que abisman el 
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espíritu en su solemne monotonía; las amistades de abordo; las espe- 
ranzas, los proyectos, el deseo in cesan *e de nuevas emociones, todos 
estos detalles reunidos, modificari insensiblemente el ánimo de los 
que abandonan su pais y le preparan para el cambio radical que de- 
termina la emiji^ración, especialmente si es voluntaria. 

En el alma de nuestro amigo, las siluetas de sus montañas pi- 
reriáicas; 1o:J paisajes de la tierra, la fisonomía adusta de su padre 
y hasta el sereno semblante de I )l* Jusepa,^ se iban borrando poco á 
poco, á la vez que de su joven imajinación surjian otros paisajes, 
otras costumbres, otra familia, cjue le enamoraban con el irresisti- 
ble encanto de la novedad. 

Iba á Cuba, ó á la Habana, como allí se dice. 
I ¿sabéis lo que es Cuba para los europeos que no la han visto? 
Un Eldorado, una Jauja palpitante de realidad; pais de las mil y una 
noches, doncre las riquezas causan spUcn y el oro produce el hastío 
que es una consecuencia lógica de a(juello que ttiumos á la mano y 
nadie nos disputa. Lleija el forastero; entra por la Habana vi(ja; vé 
sus calles sucias y estrechas; sus casas gachas é indecentes; estudia 
•los primeros tipos que ni siquiera sí* fijan en el pobre inmigrante 
perdido en aquella confusión de hf>mbres y negocios, y esperimenuí 
una decepción tan profunda como exageradas (Tan ¡as ilusiontís con- 
cebidas, líntónces, todo es malo, pésimo, insoporta])le;! ha sido en- 
gañado; se han burlado de él como un chiquillo y concibe una n.'pul- 
sión prematura que es origen de muchas desdichas y conílictos en 
el porvenir. 

Hay quien juzga dt! un modo diameíralmente distinto, y que á 
medida que observa, forma una opinión tan exacta como opuesta á la 
anterior. Los primeros pasos son dificiles; pero el horizonte se vá 
despejando; las dificultades «e van venciendo, los negocios prosperan 
y el c}ue no era nada, llega á ser algo, y á veces demasiado. I^s(í 
arraiga sólidamente; se identitica con nuestra sociíjdad, la mejor del 
mundo desde cierto punto de vista; crea una familia, y acjui muere, 
escoltando su féretro mayor cortejo (jue el que [)ud¡eran formarle to 
dos los habitantes del villorio vw (|u<! nació. © 

Cuando Marceluco entró por la boca del Morro, sin ver aquellos 
bosques inmensos y cargados de frutos; acjuellos jardines poblados 
de rosas multi-colores; a(juella riente llorescencia de la naturaleza, 
que por tanto liem[)0 habían exaltado su viva imaginación, esperiinen- 
tó un profundo desengaño. Al encontrarse como primer espec- 
táculo, las baterías, los murallones, los fu(*rtes, tuvo miedo porque no 
contaba con semejantes impresiones. Los cañones, especialmente, 
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le espantaron por su enorme tamaño; imaginaba que so lo iban á tra- 
gar con sus fauces de acero, abiertas en un interminable bostezo. 

Se confesaba, sin embargo, que nunca había visto tantos buques, 
ni tanta actividad mercantil, ni ciudad tan grande como la que se des- 
plegaba á su vista en mágico panorama. La nube de lanchas y bo- 
tes que hormigueaban álos costados del buque; la algazara soez de 
los boteros, igual en todas partes, el tráfico constante de la bahía, le 
causaban un aturdimiento, un vaivén, una oscilacióa de impresiones, 
de las que sólo se sustraía para considerar la extrañeza de sus nue 
vos destinos. 

Kl "Pelayo" piído abrirse paso á través del laberinto de embar- 
caciones donde había penetrado y atracó en el muelle de la casa con- 
signataria. Serian las cuatro de la tarde. Marcelo, apoyado en la 
obra muerta y abandonándose por completo, á las indicaciones de su 
corazón, trataba de adivinarla presencia de D. Bruno, buscando, en- 
tre los rostros que veía en el muelle, rasgos parecidos á los de doña 
Jusepa. lil opulento indiano no podía menos que esperarle con los 
brazos abiertos. ¡Pobre Marcelo!- su midre se lo había dicho y la 
sangre lo ordenaba nsi con su voz muda; pero imperiosa. 

Mas ¡ay!, el tiempo pasaba; la luz crepuscular recojía su rico 
manto de púrpura y de oro y la noche dejaba ver en el horizonte sus 
tocas enlutadas. Cada fisonomía era una esfinge; cada hombre un 
estraño; cada prójimo un desconocido. Estaba en la peor de las so- 
ledades: la que se experimenta dentro del bullicio y la alegría de los 
demás. ¡Cuántos abrazos! ¡qué extremos, qué apretones para sus 
compañeros de viaje! "¡Te esperaba! . . . ¡Hermano mió! ¡Al 
fin!"; estos fragmentos de frases afectuosas, penetraban en su oído, 
haciendo resaltar la desnudez de afectos conque le recibía el mundo 
americano. 

Por fin, salió el último baúl y con él, el último pasajero. El mue- 
lle quedó silencioso, en calma la bahía, y Marcelo en la popa, sentado 
con la cabeza entre las manos. 

— ¿^ué es eso, muchacho? ¿no vas á tierra con los compañeros, 
ó te das la vuelta á Géjón en el l'elayo? . . . Ea, arriba; ahí tienes 
tu baúl, y mientras tanto toma puerto en **La Toledana," ese fondu- 
cho de enfrente, donde se come y se duerme por una bicoca . . . 
Digo, si no sabes donde ir . . . ¿No oyes? ¿Acaso no tienes pa- 
rientes? 

Estas palabras fueron dichas entre ás[>eras interjecciones y otros 
excesos de lenguaje, por el capitán del Pelayo, hombre mas rudo en 
la forma que malo en el fondo. 
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— No líie han venido á buscar, contestó tímidamente Marceluco. 
— ¿Y quién te ha de venir á buscar peine? En estas aguas es 
preciso saber nadar, porque el que no sabe se ahoga 
— ^Tengo un tio, que me espera . . . 

— ¡Valiente tio! ¿Y como se llama? 

— I). Bruno Lavega. 

— ¡D.Bruno Lavcga! Pues mira, tienes un buen timón, como 
quien dice; porque si no es el hombre mas rico de la Habana, me de- 
jo colgar de ese mastelero, Y ¿el sabe que vienes? 

— Sí, lo sabe y por eso me extraña . . . 

— ¿Qué ha de estrañarte? ¿Acaso te figuras tú que el señor 
I>. Bruno vá á dejar sus negocios para dar un paseo por el muelle y 
en vez de recibir un cargamento, hallarse de manos á boca con un 
mocoso como tíi, que sólo le traería disgustos y quiebras-cabezas?. . . 
Vayn. vaya con el nene ¡pues no tiene pocas pretensiones! 

— Pero, señor, ¿qué he de hacer entonces? 

— ;Oué has de hacer? Es verdad: en medio de todo tienes brú- 
jula. Lo primero será sacarte de aquí, y de ahí en adelante tu sabrás 
como te las arregles. Ea. Alfonso, ven acá! 

Alfonso era un grumete, que á fuerza de curtirse y de em- 
brearse, iba ya perdiendo la forma humana, para tomar la de un ce- 
táceo cualquiera. 

— Oye! le dijo el capitán; vete á casa de D. Bruno . . . don 
Bruno Lavega, y díle que aquí le traigo al sobrino bueno y sano, el 
cual no quiere dormir á bordo. 

— Oigo, dijo Alfonso, á la vez que movia velozmente sus aletas, 
para cumplir el encargo del capitán. 

Media hora después llegó el grumete, acompañado de un hom- 
bre en mangas de camisa, con el cuello y el pecho al aire libre, cuyo 
individuo trascendía á almacén á diez varas de dista'ncia. 

— ¿Es usted el joven? — preguntó á Marcelvico encarándose con 
él, previo un saludo al capitán. 

— El mismo se apresuró á contestar éste; — ahí le tiene usted; ro- 
busto, sano, buenos colores, en fin, un excelente candidato para el 
vómito. 

— Y ¿mi tio? — uijo Marcelo, con cierta timidez. — 

— Está ocupado en asuntos urgentes, contestó el interpelado. 
Por lo pronto cargue usted su baúl y venga conmigo. 

Marcelo obedeció; puso el pié en tierra y oprimido por su equi- 
paje siguió el hombre hasta el almacén de su tio. Entró y casi no se 
atrevía á saludar. ¡Cuántas fisonomías desconocidas! ¡que secreteos 
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á su alrededor! ¡que miraditas tan aviesas y burlonas! Entre los co- 
mentarios en voz baja que pudo percibir, oyó (ísto que copiamos á la 
letra. 

¡Qué tipo!: ya verá lo que es bueno. 

Marcelo se ani^ustiaba cada vez más; el aislamiento en casa de 
su lio, era mayor que el que le rodeaba en medio del océano. Luego, 
las paredes del almacén, sucias y llenas de telarañas; el suelo pega- 
joso y cubierto de una triple costra de grasa; el olor á tasajo que sa- 
turaba aquella pesada atmósfera de mercantilismo, todo le producía 
tma impresión penosísima con la que ciertamente no contaba. 

En el pueblo habla necesidades, miseria, tristezas; pero había 
también horizontes, aire, montañas, campo abierto, amigos y prójimos, 
y no aquellas paredes húmedas, aquella indiferencia estúpida, madre, 
tal vez de un egoísmo implacable y aquellos rostros desconocidos y 
burlones. 

— ¿Podré ver á mi . . . digo á I). Hruno? volvió á preguntar 
con ansiedad mal disimulada. 

— Está arriba, en el escritorio; mañana le verá usted, le contestó 
uno de sus futuros colegas, quizas el que tenía sentimientos más com- 
pasivos. 

Enseguida agregó: 

— Usted debe hallarse fatigado por el viaje, asi, lo mejor que 
debe hacer es acostarse. 

— liién, lléveme usted á mi cuarto. 

— ¿A su cuarto? Xo es mala la idea . . - Ahí lo tiene us- 
ted, — le dijo, frnseñándole un rincón oscurísimo, de una galena semi- 
subterránea, dr^nde se veían sacos de e*'^rbanzos. 

Marceluco se arrojó sobre su hícho de guijarrillos vegetales, y 
ánte-s ihí cerrar lo» ojos. b^".ó una niíMlallita que su madre le había col- 
gado al cuello, píHO', morn^-ntos ;int<s d(í (rmbarcarse. Naturalmen- 
te se puso á n']i;i'Mir erj la nu-moria, (1 viaje (pie acababa de hacer. 
Al llí'gar al fui, lloró romo lo <\\](* era. como un niño. Esas lágrimas 
fueron el bauli'auo <!'• su im^va vida. 



CAPITULO III. 



PUNTOS NEGROS 



No vamos á historiar la vida de D. Bruno: sería repetir lo dicJio 
acerca de Marceluco, con un poquito más, y tal vez, con un poquito 
menos. Con un poquito más, porque sus trabajos y tropiezos fue- 
ron mayores al dar los primeros pasos en el camino de la fortuna, y 
con un poquito menos, á causa de que en el mosaico de sus vicisitu- 
des, habia episodios secretos, historias inéditas y rasgos borrosos, in- 
descifrables para el observador más atento y. agudo, que no podría 
esplicarse razonablemente, como con una corta diferenc'a de años, 
llega un hombre desde las hondas cloacas de la miseria á la empina- 
da cúspide de la fortuna. 

Hay elevaciones enigmáticas é impenetrables cuyo hilo se enre- 
da ó se extravía en el intrincado laberinto de las suposiciones. Al- 
guien decía (por lo bajo) que D. Bruno había sido marinero y que 
como tal tomó plaza en buques sospechosos, los cuales realizaban 
sus viajes con rumbos desconocidos, y que a fuer/a de navegar ha- 
cia el Oriente, llegó nuestro hombre al oriente de sus esperanzas, 
reuniendo un capitalito, base de su envidiable opulencia. 

La gente repetía esta explicación á falta de otra que satisfaciera 
por completo el afán inmoderado que tenemos de revolver con la 
lengua las vidas agenas De todos modos, lo cierto, lo indudable, 
lo indiscutible era, que allá entre los celajes de su misterio^^a juven- 
tud, se destacaban varios puntos negros, que parecían mas negros 
á medida que aumentaban los explendores de* su brillante posición 
mercantil. 

En la época en que le vamos á conocer, ya se había casado y 
tenía dos hijos: varón y hembra. Era president^i del consejo de ad- 
ministración de algún Banco y, además, de una compañía ferro-carri- 
lera; lucía una gran Cruz de Isabel la Católica, aunque no fué muy 
católica la causa de esta concesión tan apetecida por los necios, y no 



'2 



i8 



tituló para evitar á la heráldica el que sacara á luz las hojas de su 
árbol genealógico, muy pobre de vegetación pergaminosa. 

Lo que á él más le importaba era su hacienda, y á fé que la acre- 
centaba de día en día, por arte maravilloso de alquimia mercantil. 
Dueño de un almacén coloso; poseedor de unas cuantas fincas urba- 
nas y de los ingenios Africüy Dureza y Amargura; señor de ocho- 
cientos esclavos, (entonces no se llamaban patrocinados,) ¿qué prin- 
cipe, qué monarca europeo, podría comparársele en eso de hacer su 
santa voluntad, teniendo la prerogativa mas regia que existe, esio es, 
la plebeya prerogativa del dinero? 

D. Bruno era un rey chiquito, que tenía por corona un viejo y 
amplio sombrero de jipijapa, si bién no necesitaba las vetustas dia- 
demas de los Romanoffy de los Hapsburgos, para gobernar la plaza, 
no con decretos ni bayonetas, sino con acciones y billetes de Banco 
Y esto, sin salir de su escritorio pieza telarañosa, sucia, estrecha y 
malamente amueblada, con un bufete descascarañado y lleno de man- 
chones de tinta, cuatro sillas antiquísimas; un tintero más negro que 
el líquido que contenía y dos grabados que colgaban de la pared, re- 
presentando el uno, la batalla de Covadonga y el otro la aparición 
del Apóstol Santiago al buen rey D. Ramiro, el de Clavijo. 

En cuanto á su parte moral, D. Bruno Lavega era amigo de to- 
do el mundo, fuera del círculo de sus negocios. Avaro por cálculo 
y por costumbre, era no obstante, el primero que encabezaba las 
listas de suscrición con gruesas cantidades que ponían en grave aprie- 
to á sus colegas. 

— Es un anuncio mejor que otro cualquiera, decía para su capote. 

Profesaba la máxima de que los negocios no tienen entrañas, lo 
cual no le impedia sacárselas al que le venía entre las uñas, si con las 
entrañas lograba completar el último peso de sus cálculos aritméticos. 

Una debilidad tenía D. Bruno, y era su hijo, el D. Dionisio que 
conocimos en las primeras páginas de esta narración. Efectivamer^ 
te, el niño era el lado flaco de aquel Mercurio empedernido. Para 
Dionisio no habia tasa en los gastos, ni pero en la malacrianza, ni 
negativa en los capriphos. 

— Mi hijo — repetía cariñosamente — es el único mal negocio que 
he hecho en la vida. 

Luego le daba un beso y volvía al escritorio dispuesto á vengar- 
se en los demás, de las debilidades para con Dionisio. 

En fin: D. Bruno tenía un afecto, el de su hijo y una idea, la de 
aumentar su fortuna con los despojos de otras no tan hábilmente d¡- 
rijidas. Tal era el segundo padre que aguardaba á Marceluco. 
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Este, después de un sueño profundo, que dio alguna calma á su 
espíritu, fué despertado al amanecer, compareciendo ante su tio que 
acababa de subir al escritorio. Marceluco llevaba las castañas, como 
ofrenda propiciatoria á la deidad que en lo sucesivo presidiría sus ig- 
notos destinos. 

— ¿Con qué eres tú guapo mozo, — le dijo D. Bruno, mientras se 
desayunaba con una hirviente taza de café; —supongo que habrás deja-4 
do bien á la Jusepa y al pécora de tu padre que no ha querido pasar 
el charco, aun á riesgo de que se le pudran los huesos con el arado 
en la mano . . . ¿Has tenido buen viaje? 

— Sí, señor. 

— ¿Qué traes en ese envoltorio? 

— Unas castañas que madre me dio para usted. 

— ¡Las cosas de la Jusepa! A ver . . . 

El sobrino le hizo entrega del sagrado depósito. 

El Sr. Lavega mordió una castaña. 

— No están malas,— dijo; — pero mejorólas hay en la casa . . . 
¿Tienes deseos de trabajar? " ^^"^ — . 

— Para eso he venido, — contestó Marceluco, con cierto desen- 
fado. 

— Está bien: trabajarás, porque hijito, es menester hacer por la 
vida y en esta tierra más que en ninguna otra parte. Seguramente 
que por allá se figuran que yo estoy hecho un potentado . . . Bue- 
na historia . . . ! Ya verás como me rompo el alma y sudo y ra- 
bio por conservar á Dionisio . . . á tu primo, algo con qué enjua- 
garse la boca . . ¡Los tiempos están malos . . . muy malos! 
Pero tratemos de ti; desde luego quedarás en el almacén; quítate la 
chaqueta que eso estorba, y empieza como empecé yo, sin hacer una 
mueca ni zafar los lomos al trabajo. Tendrás casa y comida y el suel- 
do que sepas ganarte ¿qué tal? Otros empiezan con menos y debes 
darte con un canto en el pecho. Adelante, pues; y veremos como 
pintas. 

He aquí toda la entrevista de nuestro amigo con su protector 
de las Américas. 

Marceluco se quedó mirando visiones. Cuando navegaba para 
estos países, creía variar simplemente de familia y aunque, como era 
natural, comprendía que no le esperaba la sopa boba de ningún con- 
vento, confiaba ejercitirse en cierta clase de trabajos, que armoniza- 
ran con su calidad de pariente de D. Bruno y con la posición que 
éste habla sabido conquistarse. Todo este castillo de ilusiones se 
desvaneció de golpe, quedando él, el hijo de D.* Jusepa, el sobrino 
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de su tío, en las mismas condiciones de los demás braceros del alma- 
cén, rodando bocoyes, cargando sacos, comiendo mal y durmiendo 
peor. 

Al principio no disimulaba su disgusto; trabajabas!; pero ¿cada 
esfuerzo hacía un gesto de protesta mal disimulada. Sus compañeros 
que veían en él un rival temible, pues, en medio de todo, sería prefe- 
rido cuando se tratara de aumentos, le mortificaban de lo lindo, y 
aun estereotiparon los primeros melindres del muchacho en este apo- 
do, que repetían con frecuencia: el duque. 

— ¿Has visto al duque? Hoy se encaró conmigo porque le man- 
dé á fregar los platos. 

- ¿Qué se habrá figurado? mejor hubiera hecho en quedarse en 
el pueblo comiendo bellotas, — dijo otro interlocutor no menos impla- 
cable. 

— Pues yo aseguro, añadió un dependiente encanecido en el ofi- 
cio, que el mocoso tiene humos y que será algo, porque el que no 
anda de rodillas, como nosotros, es el que siempre cae de pié. 

Ala verdad, Marceluco no podía tolerar esta guerra anónima, es- 
te zumbido constante de chismes y murmuraciones que romo el tába- 
no de lo, susurraba continuamente en bus oidos. Por otra parte, que- 
ría conocer los amenos campos de Cuba; trabajar en el seno de la 
naturaleza y ahorrar algo, cosa imposible en la ciudad, donde los gas- 
tos menudos, son perpetuas conjuraciones contra la economía. 

Un dia dijo á D. Bruno que lo trasladara á una de las fincas 
que éste poseía. D. Bruno, que ante todo gustaba de la perseveran- 
cia, no presentó, sin embargo, oposición al deseo de su sobrino, para 
evitar así rencillas entre sus asalariados. Por consiguiente, le con- 
testó que cuando hubiera una vacante satisfaría su pretensión. 

No pasó mucho tiempo sin que se le presentara oportunidad pa- 
ra ello. Una mañana muy temprano, el tío hizo comparecer al so- 
brino, diciéndole; 

— Alístate, que hoy te marchas para el campo, en las mismas 
condiciones con que trabajas aquí. Ojo pues, sacudirse, andar muy 
derechito y no meterle en lo que no le importa. 

— Y ¿á donde voy? — preguntó Marcelo. 

— Al África, — le contestó D. Bruno, volviéndole las espaldas. 



CAPITULO IV. 



IDILIOS CAMPESTRES 



Marceluco cabalgaba en un jamelgo prehistórico que habla pa- 
sado por todas las transformaciones que el servicio exije al más útil 
de los animales. Delante del joven, iba el mandadero, que en cada 
bodega rural hacía misteriosas paradas, de las cuales no se dio cuen- 
ta nuestro amigo, hasta notar en su compañero ciertas vacilaciones y 
equilibrios ecuestres. Detrás del conductor, como eslabones de una 
cadena en movimiento acompasado, iban seis ú ocho mulos con más 
carga que la que podían llevar razonablemente, exceso que dio ori- 
gen á muchas caídas y á no pocas interrupciones en el viaje. 

Poco caso hizo Marceluco de estos detalles, porque estaba ab- 
sorto en la serena alegría, en la variedad de matices que los campos 
de Cuba desplegaban ante sus ojos. A cada momento un nuevo 
paisaje, una decoración asombrosa le sorprendían con sus rústicas 
bellezas, hasta que se ocultaban lentamente detrás de un telón de 
rocas ó de árboles seculares, para dar espacio á otra perspectiva mas 
rica y variada en contornos, en luz y colorido. 

Se hallaba en medio del maravilloso escenario de la naturaleza 
tropical; se hallaba en aquella Cuba de .sus imaginaciones, tal como lo 
soñó, sin afectos europeos ni cosméticos civilizadores; virgen silves- 
tre y bravia que velaba apenas sus salvajes atractivos en un manto 
de flores y verdura. 

Ya se dejaban sentir los primeros suspiros de nuestro invierno, 
estación oficial que las más de las veces se queda en el buen deseo 
del almanaque. Sin embargo, el fresco de la mañana pmdigaba sus 
dulces caricias, presdiponiendo el cuerpo al ejercicio y el espíritu á 
la contemplación, que es el desayuno del viajero. Mozo y conduc- 
tor, habían entrado en un camino de tierra colorada, adoquinado, á 
trechos, por los clásicos dientes de perro que hacían vacilar las pa- 
tas y la buena voluntad de las cabalgaduras. Después llegaron á un 
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suelo pantanoso, evitando los malos pasos por veredas difícilmente 
abiertas entre la rebelde manigua. 

El paisaje ostentaba los encantos propios de nuestra zona. 
Aqui un bosque emperifollado con todo el lujo de la vejetación del 
trópico; allí un grupo de palmeras cuyas verdes coronas de pencas, 
se movían reposadamente, produciendo un susurro vago y melancó- 
lico; más lejos surjía un bohío lleno de chiquillos desnudos y barrigo- 
nes que se asomaban á la puerta para contemplar los que pasaban; 
á derecha é izquierda, veíanse terrenos festilísimos divorciados de la 
próvida agricultura, y en fin, por donde quiera, millares de aguinal- 
dos, cstrellitas del campo que sonreían en la manigua, en los festo 
nes de las cercas y aun entre las enanas yerbecillas del suelo. 

— ¡Qué país! — se decía Marceluco, en un lenguaje que debemos 
despojar de su rudeza primitiva — ¡Qué ambiente tan puro, qué cielo 
tan azul y qué bosques tan verdes y floridos! No existe, nó, quien 
deje de amar la vida en medio de estos paisajes encantadores; no 
hay alma que no se suavice al contacto de estas bellezas campestres, 
tan fecundas en placeres sencillos y en íntimas expansiones de afee- 
tos. Así como no veo una nube en el cielo, tampoco debe haber una 
alimaña en esos campos, ni un átomo de adversión en los corazones, 
humanos, que no podrán sustraerse al blando influjo de todo lo que 
les rodea. El trabajo nó será estéril, por cierto, para los que en él se 
ejerciten, y lo mirarán mas bien como una distracción que como el 
castigo de una culpa . . . 

— ¡El África! — dijo la voz ginebrina del mandadero. 

Marceluco quedó sobrecojido; no sabía explicarse por qué la voz 
de su conductor se le imaginó una protesta inesperada, contra el 
optimismo de sus bucólicos pensamientos. 

Efectivamente: ya habían entrado en una guardaraya del Áfri- 
ca, monstruo que devoraba cuarenta caballerías de caña, para arro- 
jar dos mil bocoyes de azúcar en los mercados extranjeros. Mar- 
celuco pensó que el ingenio tenía mas de urbano que de campestre; 
la naturaleza había perdido su virginidad en brazos de la ciencia agrí- 
cola; las fábricas, la maquinaria y la casa de vivienda, le olían á in- 
dustria, más que al silvestre tomillo que tanto aroma las églogas de 
Garcilaso de y Melendez. 

La extrañeza fué la primera forma de sus impresiones; creía 
abandonarse á la serena apacibilidad del campo y se hallaba con cier- 
tas desnudeces bárbaras que nunca se imaginara. Sobre todo, á la 
caida de la tarde, en la lucha momentánea de la luz que se iba con 
la sombra que acechaba, sentía algo más que tristeza; sentía an- 
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gustias y desfallecimientos. Aquella hora le parecía antip»ática y ho- 
rrible. Para más atormentarle; á la augusta melancolía de la crea- 
ción que se recoje en el silencio para recibir el primer beso de la no- 
che, se unían otras cosas que le atacaban los nervios. El movimien- 
to incesante de la máquina; la ruidosa respiración del vapor, esca- 
pándose por las válvulas; el voraz trapiche que pedía mas caña, ro- 
zando sus cilindros con un reclinamiento semejante al de las quijadas 
de una fiera hambrienta y los cantos monótonos de la dotación; notas 
intraducibies, donde había lamentos, suspiros, protestas y risas sar- 
cásticas; todo esto sublevaba los instintos del mancebo que todavía 
no era un hombre de negocios. 

Estas ideas no persistieron mucho tiempo; por necesidad tenían 
que modificarse, aunque de un modo lento é insensible. Un día oyó 
ciertos golpes secos que se sucedían con matemática regularidad; á 
los golpes respondían sordos gruñidos. Salió de la casa de caldera^, 
donde trabajaba, y á poco, volvió pálido y con el terror pintado en la 
faz. Después, á fuerza de ver repetido eso que tanto le impresiona- 
ra, le parecía muy lógico, muy natural y muy necesario. 

En adelante, se dio al trabajo con una especie de frenesí. M 
el aseo de su persona; ni el esparcimiento que el espíritu reclama 
después de las fatigosas labores del dia; ni la necesidad de tomar 
parte en ciertos regocijos que el pueblo vecino ofrecía en algunas 
fiestas locales; nada fué bastante poderoso á vencer su irrevocable 
propósito de llegar á la cumbre de la riqueza por la escalera del 
ahorro. Aspirando las emanaciones de los trenes durante el día y 
la noche; metidos los pies en el amasijo de azúcar y tierra que for- 
maba el pavimento de la fábrica; con la ropa pegada al cuerpo por 
la cachaza y la miel que recojia, mediante el roce diario con el fruto; 
asi pasaba su vida, sin apartarse del objetivo de sus aspiraciones. 

A veces, en los momentos de ocio, se iba á la mayordomía á leer 
algunos libros que desbastaran su rústica inteligencia. Tomaba la 
pluma, y entre borrones y garabatos, llegó á adquirir una mediana 
forma de letra. Los números le salían claros y firmes: comprendía 
que el porvenir estaba en la aritmética. La ^ducactón de Marcelu- 
co se completó con el tiempo y casi, sin darse cuenta de ello, llegó a 
ser hombre de no vulgares conocimientos en la práctica de la vida. 

El tiempo muerto era el de mayor actividad y provecho para 
sus planes industriales. Entonces salía del ingenio por algunos días; 
volviendo cargado de baratijas que vendía á la dotación con ganan- 
cias fabulosas. Casi no había esclavo ó trabajador que algo no le 
debiera; algo que oportunamente se cobraba en gallinas, cerdos, maiz 
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y otras cosas del mismo género Así pagó ocho años de fiebre co- 
mercial, al cabo de los cuales determinó establecerse. Con mucho 
pgoismo, brazos vigorosos y perseverancia en el trabajo, el capitalis- 
ta es inevitable en la isla de Cuba. 

Marceluco escribió á D. Bruno diciéndole que pensaba volar 
con alas propias, y dicho y hecho se marchó á la Vuelta- Arriba. Pu- 
so una bodeguita en la confluencia de tres caminos y á ella iba á pa- 
rar todo el oro de los cercanías. Guajiros, braceros, maestros de 
azúcar, maquinistas etc., dejaban su sueldo medio á medio, en el ca- 
jón insaciable de la tienda, á cambio de un poco de tiempo perdido, 
ó sea, á cambio de la mañana, de las once, de la tarde y de la noche. 

Hasta entonces, el amor no había perturbado los buenos nego- 
cios de D. Marcelo. Entregado á su comercio, veía en las mujeres 
hombres vestidos con faldas con los que también se establecía el con- 
trato de te doy para que me des. Pero sucedió que entre su parro- 
quia bodeguna, había una joven, mas pobre que las ratas, la cual lle- 
vaba sobre sus hombros la carga de una madre anciana y ciega, para 
remate de cuentas. La joven era realmente hermosa: trigueña, ojos 
negros, buenas formas donde predominaba la línea curva; es decir, 
era una Venus montuna, llena de exuberantes atractivos. 

I). Marcelo le fiaba de cuando en cuando, acción inusitada en él; 
pero que se le impuso por un afecto irresistible que fluctuaba entre 
la compasión y el deseo. De deuda en deuda, fué la muchacha escla 
vizándose mas y más, á la voluntad de su acreedor, hasta que éste 
supo cobrarse sus créditos con intereses y todo. 

El interés de aquella deuda de honor fué una niña, un angelito 
que sobre el pecado original del nacimiento, traía el de la honra, se- 
gada con la virginidad materna. 



CAPITULO V. 



PUNTO Y APARTE. 



Hay hombres, para quienes la mujer es un estorbo cuando no 
es un escalón. I). Marcelo que pertenecía á esa raza; sin aguardar 
áque si hicieran visibles las consecuencias de su mala acción, realizó 6 
trasladó la bodega, yéndose á la Habana donde se unió á su tic bajo 
la razón social de Lavega, Ordoño y C? El pacto de alianza quedó 
inmediatamente sellado con el matrimonio de Ordoño con la hija de 
Lavega, á la que sólo había visto aquel dos veces en su vida, lo cual 
no importaba, pues el matrimonio fué de pura conveniencia . . . por 
la parte masculina. 

Estuvo tan afortunado, que á los dos meses de su b\)da murió 
D. Bruno, dejando á su hija la mitad de su cuantiosa fortuna, que re- 
cojió y administró nuestro héroe á título de esposo de la heredera. 

Los lectores nos perdonarán el que hayamos molestado su aten- 
ción con esta ojeada retrospectiva, en gracia á la intimidad que tiene 
con la historia que relatamos. Todos los hechos reconocen una cau- 
sa anterior, más ó menos inmediata. El pasado es el abuelo del por- 
venir. Por eso el hilo roto de esta narración ha idoá buscar su cabo 
primitivo que estaba en manos del pobre Marceluco, hoy D. Marcelo 
Ordoño, propietario, comerciante, regidor del Ilustre Ayuntamiento 
de la Habana y gran cruz de Isabel la Católica, por añadidura. 



FIN DE LA PRIMERA PARTE. 



CAPITULO VI. 



LA NIÑA CARMEN 



Triste era el aspecto que presentaba la casa palacio de D. Mar- 
celo Ofdoño. Ni una ventana abierta interrumpía la severa fachada 
de aquel edificio, que solo se diferenciaba de sus vecinos, en alguna 
mayor elevación y en ciertos conatos de dibujos y molduras alrededor 
de los huecos y sobre las cornisas que daban á la calle. Díg;ase lo 
que se diga; han de pasar muchos siglos, antes de que podamos os- 
tentar un estilo arquitectónico indígena y característico. Mientras 
tanto, nuestros burgueses ricos se conforman con pálidas imitaciones 
de palacios-almacenes que no obedecen á ningún orden conocido; y 
los medianamente acomodados, con el vulgo de casas que por lógica 
armonía imitativa parecen cajas de azúcar de no muy sólida mam- 
postería. 

El interior del edificio que nos ocupa, demostraba con mayor 
elocuencia que la muerte había pasado por las expléndidas habitacio- 
ciones del opulento capitalista habanero. Los espejos, el piano, los 
cuadros etc., aparecían enfundados en una tela color de acero que en 
el centro tenía un lacito negro, símbolo de doloroso recuerdo tributa- 
do á la memoria del difunto. 

Ni en el comedor, ni en la sala, en ninguno Ae los departamen- 
tos neutrales, se veía una persona que diera fé de vida en medio de 
aquella silenciosa soledad. No así en el gabinetito adjunto al salón, 
donde se hallaba Carmita Ordoño, rectificando las lijeras imperfec- 
ciones de su toilette, frente á un elegante tocador de caoba amarilla. 
Al lado de la joven se veía la mulata Rosa, su camarera y confidenta, 
que con paciente complacencia, iba hundiendo ganchos, prendiendo 
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alfileres, pasando la esponjilla y la motera, allí donde se lo indicaban 
los caprichos de su dueña. 

— Mira Rosa, sujeta ron un gancho este mechón rebelde, que 
parece uno de los cuernos de Lucifer. ¡Jesús, estoy horrible ... y 
¡pensar que Gonzalo ha de verme en esta facha! ... El pobre! 
¡cómo se pondrá cuando sepa la noticia de su padre . . . ¿Qué te 
parece el cerquillo? Esto no se usaba cuando él marchó á Madrid. . . 
¿Crees que las ojeras están exajeradas? Mí tío Dionisio tiene la 
culpa . . . irse á morir cuando llegaba su hijo! Vamos eso no se 
le ocurre á nadie. Y ¡era tan bueno! ¿Pues nó?; por algo había de 
ser padre de Gonzalo. ¿Estoy muy pálida? Contesta, pandorga. 

— La niña está muy interesante; de seguro que el niño Gonza- 
lito vá á beberse los vientos por su ?Hercé, 

— Yo no te pregunto eso . . . ¡Quién sabe! Tira de la fal- 
ta para que ajuste bien el corpino. ¡Ay Dios mío, estas botas harían 
jurará un santo; pero es preciso: no hay cosa más fea que una mu- 
jer con pies de soldado. ¿Has visto bien el cuarto de Gonzalo? ¿no 
le falta nada? 

— Nada niñ?; vaya su mercé y verá que bien le parece. 

— ¿Pusiste el peinecillo que compré para el bigote? Porque ya 
debe tener unos bigotazos! 

— Sí, niña. 

— ¡Qué haragán está el tiempo! — agregó Carmen — hace una hora 
que señalaron el vapor . . . ¿Cómo se las arreglará Papá para 
decirle . . . ¡Triste cosa; cuándo menos lo esperaba! 

En esto se dejó oir el eco lejano de un cañonazo. 

— ¡El correo! — esclamó vivamente la joven. — Anda, Rosa; ponte 
en acecho á la puerta, porque ya no deben tardar; y cuando los veas 
que asoman por la esquina, dá tres palmadas para avisarme . . . 
¡Dios mío! ¡qué momento! . . . Pero anda! . . . ¿estás lela? 

La mulata se dirijió hacia la escalera, á fin de cumplir el encar- 
go de su señorita. Esta quedó sola en el gabinete presa de una vio- 
lenta agitación. Estaba vestida de negro, con refinada elegancia; el 
traje era ceñido y ¿orto; la falda había sido recojida por delante y 
abullonada con arte, y por vía de complemento, del cuello brotaban 
— como brotan los pétalos del capullo de una rosa — riquísimos enca- 
jes belgas que formaban una doble golilla blanca como la espuma. 
Agregúese una palidez mate que contrastaba con la tétrica color del 
traje y unos labios vivamente sonrosados por til continuo roce con 
dos hilenis de dientes blanquísimos y parejos. 

¡Oh! ¡la mujer, la mujer! ¿Quién la vence en poetizar todo lo 



29 



que cae bajo el imperio cke su incógnita y eterna tiranía? De sus 
mismas desnudeces: sabe hacerse un traje que ni AVorth lo cortaría 
con mayor perfección ni con gusto más esquisito ó intachable. Eva 
en el Edem, con una hoja de parra de su silvestre tocador, dio el 
primer ejemplo á los refinamientos femeniles para coquetear con uno 
solo. No era extraño, pues, que Carmita Ordoño tratara de atraer- 
se el corazón de un pariente, haciendo al luto cómplice de la coque- 
tería. 

A medida que el tiempo corría, la agitación de Carmen aumen- 
taba. Ora iba al espejo para arreglar algún rizo ó ensayar gestos 
y ademanes efectistas; ora sonreía con cierta satisfacción anticipada, 
por el triunfo que innegablemente conseguiría sobre su primo, ó ya 
forjaba proyectos para un porvenir próximo, pintados de rosa que 
es ei color de las ilusiones . . . Pero df^spucs, por una de esas rá- 
pidas transiciones tan comunes en la mujer, pensaba si todo no sería 
un vano espejismo, un sueño vago y fantástico que se disiparía al po- 
nerse en contacto con la realidad de las cosas . . . ¡Quizás Gon- 
zalo se iba á manifestar olvidadizo . . . No habría variado su ca- 
rácter.^ ¿Estaría feo? . . . Ah,! con esta ¡dea sí que no podía con- 
formarse, [)or más que la razón lo dijera que no hay imposibilidades 
en la naturaleza y en la vida. 

Carmen repasó, una, dos, diez veces consecutivas, esta serie de 
pensamientos encontrados y hubiera seguido retorciéndolos, si las 
tres palmadas convenidas no le advirtieran que había llegado el mo- 
mento decisivo. 

Efectivamente, poco después, subía 1). Marcelo la escalera, 
conduciendo de la mano á un joven de figura interesante y de rostro 
inteligente y agraciado. Notábase en Gonzalo una armonía de par- 
tes y proporciones, que indudablemente le hubiera perjudicado para 
servir de modelo á una de esas figuras en que las formas varoniles, 
llenas de fuerza y magestad, buscan la encarnación suprema del Hér- 
cules mitológico. Gonzalo Lavega, por el contrario, era el tipo del 
elegante moderno; sin más belleza que la que, de consuno, enjen- 
dran la gracia y la distinción reunidas en un joven de mediana esta- 
tura; barba fina y naciente ó sea de retoño, partida por el peine; ojos 
llameantes y rasgados y cierta esbeltez en su cuerpo, ni grueso ni 
delgado . . . Cuando apareció delante de Carmita, estaba pálido y 
serio; se conocía que acababa de recibir una mala noticia; pero con- 
servaba la discreción del dolor y no se veía ni una arruga en su fren- 
te ni una lágrima en sus ojos. 

— Abraza á tu prima; á la que, de hoy mas, será tu hermana — 
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dijo D. Marcelo, arrojando á Gonzalo en I05 mórbidos brazos de la 
doncella. 

El joven sin calor ni efusión aparentes, estrechó á su prima, que 
le envolvió en una mirada rápida y profundamente analítica. Con 
esa mirada escudriñadora, examinó rasgo á rasgo y línea á linea la 
portada del libro humano que delante tenía, reservándose para lo su- 
cesivo el estudio minucioso de sus páginas secretas. 

En cambio, Gonzalo parecía absorto ante el reclamo de ideas 
contradictorias. Sus ojos demostraban una indecisión manifiesta, 
como si las cosas entraran por ellos atropelladamente, sin producir 
en su corazón impresiones lógicas y ordenadas. Se hubiera dicho 
que todo le era extraño y ala vez habitual, como si el aturdimiento 
y la reflexión le solicitaran juntamente respondiendo á ambos con 
injustificada y egoísta indiferencia. 

— Tío — dijo al cabo de un rato, con voz un tanto trémula é inse- 
gura—el cansancio de una travesía interminable, y la terrible noticia 
conque me ha recibido mi país, me impiden pasar junto á ustedes, 
estos primeros instantes que son para mí los más dolorosos . , . 
Hágame el obsequio de mostrarme mi habitación. 
^ — Pero, ¿no tomas nada, antes de recojerte? 

— Gracias prima; necesito un poco de soledad. 

— Sea, — dijo D. Marcelo, llevándole al cuarto que había sidc» 
destinado al huésped. 

— Mira: — continuó D. Marcelo, dentro ya de la habitación — un 
padre es una gran cosa siempre, y mucho más, si se llama Dionisio 
Lavega. Llora, pues; pero cuando tu corazón haya rendido el tribu- 
to que te exije la naturaleza, no desesperes, y acuérdate de que yo, 
si no puedo reemplazarlo, puedo recordártelo por el afecto fraternal 
que le tenía y por el afectuoso interés que tú me inspiras. 

— Tío! — balbuceó Gonzalo, estrechándola mano de Ordoño. 

No dijo más: lágrimas y suspiros hablaron por la gratitud y t-l 
infortunio. 



Mientras tanto, Carmen se había arrojado sobre un sillón de la 

sala. • 

— Vamos - pensó — nada más natural que la pena causada por la 
pérdida de un padre; pero . . . 

Lo que siguió á este pero, escusamos transcribirlo, porque ni ella 
misma hubiera querido confesárselo. Era un pero que llevaba con 
sigo algo de profanación, algo semejante á la disección implacable 
de un sentimiento legítimo é indiscutible. Las mujeres son así; has- 
ta en el dolor exijen galantería. 



CAPITULO VIL 



PRELIMINARES. 



La habitación de Gonzalo, amplia, fresca y bien amueblada, caía 
á un patio disfrazado de jardin, por la afición solícita de Carmen que 
gustaba de distraer sus soledades en el cultivo de flores y plantas 
exóticas. Una puerta que daba al balcón corrido del interior de la 
casa y una ventana obstruida por férreos barrotes, ofrecían dos an- 
chos boquetes á las invasiones de la luz, que se precipitaba resbalan- 
do por la limpia superficie del espejo del tocador, para alegrarlo to- 
do, hasta perderse en los últimos repliegues de los rincones. 

Serían las ocho de la mañana. El joven Lavega descansaba en 
un sillón, al lado de la cama, que parecía medio deshecha como in- 
dicando haber «ido teatro, máá de una vigilia inquieta, que de un sue- 
ño verdaderamente reparador y profundo. Por otra parte, el rostro 
de Gonzalo demostraba claramente que en el instante en que le sor- 
prendemos, era cuando se sentía solicitado por la imperiosa necesi- 
dad del sueño. 

¿Seguiremos en toda su estensión el hilo interminable de los pen- 
samientos del joven? Estos ponían ante sus ojos tres épocas y tres 
nombres. 

¡El pasado! Lavega casi no lo tenía: el pasado era para él un 
breve prólogo del libro inédito de su vida. Cuando hacía esfuerzos 
de memoria por penetrar en las nieblas sonrosadas de su niñez, solo 
percibía algo así como rumores semi-apagados de sonrisas y de be- 
sos siempre repetidos y contemplaba entre vagas reminiscencias, un 
semblante indeciso que tenía la hermosa expresión de una mujer 
única y sin rival en toda la redondez de la tierra. 

— Esa mujer, decíase Gonzalo, debe ser mi madre. Sin embar- 
go, el retrato no ostenta aquella aureola invisible que yo percibo cla- 
ramente cuando llevo la memoria y la fantasía á las vaguedades de 
mi infancia. 
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El presente! Ya aquí hctbía algo mas concreto y propio pa- 
ra ejercitar sus porfiadas meditaciones. El presente es la dictadu- 
ra de la realidad que se impone 'en virtud del peso brutal que arroja- 
ban las necesidades en la balanza de la vida. Gonzalo era hijo de un 
padre que le adoraba y que le habla esclavizado á los brillantes ex- 
plendores de la opulencia; pero por una evolución inesperada del 
destino, se quedaba huérfano y arruinado. Y ¡ eso de meditar sobre 
cosas no advertidas antes, en la edad en que la existencia solo dijiere 
felicidades, es si no inusitado, por lo menos contradictorio. Mas, 
afortunadamente, Gonzalo, que había pensado en todo, menos en la 
muerte de su padre, se dijo que asi como éste vivia en su memoria 
debía también vivir en sus acciones. Un padre ó no es nada ó es un 
ejemplo; hasta el vicio parece consagrarse cuando vemos que entra 
en el hogar con el autor de nuestros días. 

Así pues; para combatir las adversidades, contaba Gonzalo con 
el primer elemento: la voluntad!, fuerza íntima y poderosa que de un 
tartamudo hace un orador como Demóstenes. Luego recordaba su 
título, medio seguro para penetrar ¡jor la puerta de su profesión en 
una sociedad como la nuestra que si no tiene la manía de los perga- 
minos de la aristocracia feudal, tiene la preocupación de los diplomas 
universitarios. El joven Lavega sabía que el titulo en sus manos 
no era el exequátur ficial que la ley concede con frecuencia ala vani- 
dosa ineptitud. Era un arma de combate en su lucha por la vida. 

El porvenir no se presentaba tan sombrío. Bienes verdad que 
siempre tiene para todos el reclamo de la esperanza, que es una son- 
risa de luz en medio de las tinieblas. 

Después de recordar a su padre, el primer nombre que vino á 
su mente fué el de D. Marcelo. D. Marcelo había sido siempre ca- 
riñoso para con él; lo era mas, si cabe, por carecer de hijo varón y 
alimentar proyectos naturalísimos en quién aprecia en un hombre 
determinado la futura felicidad de su hija. No obstante, cuando 
Gonzalo le veía silencioso y meditabundo y (hartas ocasiones pudo 
notarlo, antes de marcharse á España,) esperimentaba un escalofrío 
profondo; un movimiento inesplicable de repulsión. Mostraba don 
Marcelo, en el arrancfuc de las cejas, una honda arruga que nunca 
se borraba. ¿Que secreto, qué horrible esperiencia abrió aquella 
hendidura, sepulcro de algún remordimiento? Sin embargo, el jo- 
ven ignoraba la historia de su tío; sabía solamente que disfrutaba le- 
gítima fama de hombre laborioso y que se había casado con la her- 
mana de su padre, la cual limitó su existencia á los estrechos hori- 
zontes de su hogar, dejando al morir un angelito sobre la tierra. Es- 
cusado parece decir, que ese angelito era Carmita. 
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Y ved aquí el tercer nombre destinado á ser, probablemente, la 
piedra fundamental de la fortuna de nuestro joven. Ahora bien: ¿qué 
impresión le hizo su prima, qué género de sentimientos despertó en 
su alma, huérfana del cariño de sus padr'^s? Gonzalo no lograba sa- 
tisfacerse con una respuesta categórica. Belleza, distinción nativa, 
cierta graciosa animación en el semblante, eran cualidades que no 
podian negarse á la Señorita Ordoño, sin cometer notoria injus- 
ticia. Pero Gonzalo se decía que por lo pronto no había encontrado 
esa fórmula sintética y repentina del amor que se despierta con una 
mirada y que como Minerva, nace armado de punta en blanco, al ca- 
lor de la primera entrevista. 

— Hasta cierto punto es natural, agregaba: ni el estado de mi 
alma herida de improviso por la desgracia, ni esa irreflexión lógica 
que enjendra el cambio brusco de unas impresiones por otras impresio- 
nes, se prestan para afirmar de pronto un afecto nuevo y distinto de 
todos los que guardan'Jas oscuras hondonadas del corazón. Recuer- 
do de Carmen á la niña; á la compañera de mi infancia; veo en ella 
á la preferida de mi padre, atento siempie á mi bienestar futuro, y 
casi me he acostumbrado á mirarla como una esposa posible, pero 
¿hay realmente algún fundamento sólido donde puedan basarse los 
castillejos fantasmagóricos del deseo? 

Diciéndose esto miraba al techo; contaba las vigas y cerraba los 
ojos bu.scando esa sonmolencia mitad sueño, mitad vigilia que con- 
funde en un bonambulismo inexplicable, los fenómenos déla vida ex- 
terior con los caprichos subjetivistas del espíritu. 

Tan abandonado se hallaba á sus profundas abstracciones, que 
apenas advirtió la presencia de un hombre que entraba en el cuarto, 
con discreta confianza. El hombre era D. Marcelo. 
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CAPITULO VIII. 



CARTA DEL MUERTO. 



— Querido sobrino — dijo el astur, mientras arrastraba un sillón 
para colocarse frente á Gonzalo — hay inconveniencias tolerables, 
cuando se trata de un caso de conciencia. Por lo demás, tu eres 
indulgente y no llevarás á mal que por un momento viole el sagrado 
de tu soledad. 

D. Marcelo sacó un cigarrillo, lo compuso y continuó enseguida. 
arrojando una enorme bocanada de humo. Gonzalo que había vuel- 
to de su supor, con la presencia de su tío, le miraba fijamente, como 
interrogándole sobre el objeto de su visita. 

— Pues bien; yo tengo algo que debo entregarte aun á riesgo 
de renovar esa herida que á todos nos duele, porque á propósito: la 
pobre Carmen está bastante triste y displicente . . , Para ella el tío 
Dionisio era otro yo . . . ¡Pobrecilla! 

— Sea lo que sea, aquello que usted tenga que decirme, dispues- 
to estoy á escucharle. Perdido lo más, poco me importa lo ménos^ — 
contestó Gonzalo, un tanto melancólico. 

D. Marcelo se incorporó en el sillón, metió la mano en el bolsi- 
llo, sacó una cartera y de ella una carta, que extendió á su sobrino a 
la vez que le decía: 

— Esta carta la encontramos en el bolsillo del saco con que le 
sorprendió el último ataque. Me parece que no debo retenerla por 
más tiempo en mi poder . . . Luego, como Dionisio no ha hecho 
testamento . . . vamos! algo dirá en ella que nos dé alguna luz so- 
bre sus últimas intenciones. 

Gonzalo recojió la carta con cierta perplejidad, como si temiera 
romper la cubierta que envolvía los últimos caracteres trazados por 
la mano del autor de sus días. D. Marcelo no supo apreciar, por lo 
pronto, la causa de la vacilación del joven y se puso de pié con ánimo 
de dirijirse hacia la puerta. 
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— ¡Oh! se marcha Ud., dijo Gonzalo, ¡por Dios! quédese usted; 
precisamente algo dirá eáta carta que interese tanto á uno como á 
otro. Lo único que le pido es que me permita leerla para mi, que 
después hará usted lo mismo, si le parece. 

— He sido algo imprudente, repuso el astur . . . Cualquiera 
diría que he venido á estudiar las impresiones reflejadas en tu rostro 
al enterarte de esos secretos de ultratumba; sin embargo, espero que 
salvarás mi intención. Estoy á tus órdenes, y pues lo quieres, me 
quedo; pero si el papel dice algo que te sea exclusivamente íntimo, 
no me lo enseñes, ¿oyes? no me lo enseñes. Te dispenso de la falta 
de cortesía, si es que la hay en cada uno se quede con sus secretos. 

Ya iba Gonzalo á romper el sobre, cuando D. Marcelo le detuvo, 
agarrándole por un brazo. 

— Te repito que no quedas obligado á enseñarme el contenido 
de esa carta: léela y haz después con ella lo que gustes. 

— Vaya, tío, me quedaré con el secreto ... si es que usted 
no puede ó no debe saberlo. 

Gonzalo abrió la carta. Primero la abarcó de golpe, y después 
empezó á destilarla frase por frase y palabra por palabra. D. Mar- 
celo, por su parte, se echó sobre el espaldar del sillón, poniendo, al 
parecer, sus cincos sentidos en el humo que desde su cigarro, ascen- 
día lentamente al techo, en azules espirales. 

La carta estaba concebida en estos términos: 

— «Hijo mío: la muerte me acecha para herirme de improviso. 
«Estoy bueno para los más; razono, me muevo con la actividad que 
«acostumbro y no pierdo el buen humor; mas, ¡ay! lo cierto es que 
«soy hombre al agua y que no tengo un momento seguro. Quiero, 
«pues, aprovechar estos instantes de tregua para que sea.s el deposi- 
«tario de mis últimos pensamientos. Gonzalo; empiezo por una con- 
«fesión muy dolorosa: esta carta es toda tu herencia; por eso no hago 
«testamento. Yo he manejado y malbaratado más de un millón de 
«pesos; yo he devorado dos ingenios y otras muchas cosas más, y por 
«lo mismo no te dejo ni un centavo ... ni siquiera un buen ejem 
«pío. Esta es la ver4pid, hijo mió!, te la digo por que mi conciencia 
«lo exije y por que sería inútil que al borde del sepulcro tratara de 
«disfrazarla con atenuaciones y distingos. Lo poco que se ha salva- 
«do del naufragio, no es mío, es de Marcelo; quizás pueda ser tuyo 
«si Dios te dala discreción que te deseo y de la que tantas pruebas 
«me has ofrecido á pesar de tu juventud. 

«Marcelo tiene en su mano el hilo de mis negocios, y, por con- 
«siguiente, él podrá enterarte del estado ruinoso en que se hallan. 
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«Pero si no te dejo bienes de fortuna, puedo legarte un buen consejo. 
«Óyeme bión: no te apartes de su lado y procura que mi falta no te 
«prive de un padre, ^¿7- que la sociedad puede sustituir con otros, los la- 
psos naturales que rompe la muerte. No sé si me habrás comprendi- 
«do; mas puedo asegurarte que darás un gran paso en tu porvenir 
«si haces lo que te indico, y debes hacerlo, siquiera para librarme del 
«remordimiento, ¡espantoso! hijo mío, de haber sido la causa de tu 
«ruina. 

«Perdóname, que yo te bendigo. 

Dionisio Lavega.» 

Gonzalo dobló la carta y la guardó con aparente indiferencia, 
aunque su rostro estaba horriblemente pálido. Clavó enseguida, sus 
ojos, más expresivos que nunca en los pequeños y pagados de su in- 
terlocutor, y le dijo resueltamente: 

— Tío; hablemos de negocios. 



CAPITULO IX. 



LA FORTUNA DE D. DIONISIO. 



D. Marcelo se incorporó bruscamente, dejando caer el cigarrillo 
que ya en sus postrimerías, casi le quemaba las falanges délos dedos. 

— ¿Le asombra á Vd. — continuó Gonzalo, con voz reposada — que 
yo desee hablar de negocios, al dia siguiente de saber la noticia de 
mi orfandad? Oh! ciertamente, seria yo un mal hijo si no aspirara 
á ser un hombre honrado ... La mitad de lo que dice esta carta lo 
sabía yo de memoria, antes de leerla . . . ¿qué digo antes de leerla,? 
antes de que mi padre la escribiera. ¿Debo suponer que Vd. lo ig- 
nora? No es posible: por eso le suplico que hablemos de negocios. 

— Negocios! . . . dijo D. Marcelo, algo turbado, — entre tú y yo 
no puede haberlos; te quiero mucho para considerarte como un ex- 
traño. Ahora si quieres datos . . . aunque á la verdad no me pa- 
recen los actuales momentos los más oportunos . . . 

— Datos ó lo que sea, repuso el joven; no me juzgue usted so- 
brado impaciente. Le repito que seria yo un mal hijo si no tratara 
de ser un hombre honrado. Sé que no puedo aspirar siquiera á la 
posesión de los girones de una fortuna deshecha; quiero conocer sim- 
plemente el alcance de mis obligaciones; quiero saber si me es lícito 
salvar el nombre de mi padre en caso de que haya peligro de infa- 
mia; en fin tío, soy heredero de deudas sagradas y necesito conocer 
á mis acreedores. 

— ¿Quién habla de deudas y acreedores, hijo mío? Ea, ¿acaso 
estás loco? Tu padre, es verdad, debia, mas no ¿emas que el acree- 
dor sé tome el trabajo de cobrarte, así como asi, todo se queda en la 
familia. 

— Comprendo hasta donde lleva usted su genorosidad, pero le 
ruego, le exijo una relación detallada de mis asuntos, de mi situación, 
por desesperada que parezca. D. Dionisio Lavega, me ha dejado 
un nombre y es preciso que yo haga lo que él hubiera hecho á la 
postre, si Dios hubiera querido. 
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En los labios de D. Marcelo se dibujó una sonrisa casi imper- 
ceptible, mientras encendía, no ya un cigarrillo, sino un soberbio y 
aromoso veguero. El tabaco era para él, lo que para Napoleón el 
anteojo. 

Seguidamente agregó con tono solemne: 

— Puedo asegurarte que vamos a pasar un mal rato; yo dándo- 
telo y tu recibiéndolo; pero, puesto que lo quieres, sea; la delicadeza 
consiste, á veces en hablar claro, y por lo mismo que yo he mane- 
jado, contra mi voluntad, el dinero de tu padre, debo hablarte como 
le hablaría él, si estuviera sentado en ese sillón ... . Gonzalo: la for- 
tuna de Dionisio hace ya muchos años que no existe: la Habana en- 
tera lo sabe. 

— Adelante, tío! 

— ¡Necio de mí que cedo á tus exijencias diciéndote lo que todo 
el mundo conoce y que no obstante debía ocultarte siquiera en las 
circunstancias especiales que atraviesas: pero como te has propuesto 
que los dos nos arrojemos á un abismo de dolorosas revelaciones, 
no quiero retroceder, porque eso sería indigno de mi parte . . . 
Continúo, pues . . . Dionisio, heredó el ingenio Dureza, la mitad 
del África, una manzana de casas extramuros de la población; cien 
mil pesos en acciones del ferro-carril del Suroeste y la tercera parte 
de las existencias y del capital representado por nuestro almacén y 
casa de comercio, que giraba bajo la razón social de Lavega, Ordoño 
y Compañía. Total un millón quinientos mil pesos en algún metá- 
lico, propiedades, acciones y efectos realizables. 

D. Marcelo dio una chupada de esfuerzo que le envolvió en una 
nube transparente. 

— Dionisio, mediante un contrato que puedes examinar á la hora 
que quieras, me cedió su parte en el almacén y en la casa de comer- 
cio, por cincuenta mil pesos que aplicó á pagar deudas que no admi- 
tían demora y marchó enseguida á París, donde estuvo un año que 
devoró quinientos mil francos, si mal no recuerdo. Desgraciada- 
mente ese mismo año, la zafra fué pésima y la refacción carísima. 
Aunque yo hice lo que pude por rebajarle los efectos; se vio en el 
trance de cederme tres casas para cubrirlo. 

Gonzalo se estremeció ligeramente. D. Marcelo hizo una pausa: 
parecía que le costaba un gran esfuerzo de espíritu, continuar la di 
sección de la fortuna de su cuñado. 

— A poco de llegar de París, contrajo matrimonio, que entre pa- 
ren teris, duró once meses, pues tu madre murió á los dos de haber 
tú nacido. ¡Qué tiempos, Dios eterno! 
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Las bocanadas de humo se sucedían casi sin interrupción. 

— Un fuego destruyó cuarenta y dos cañaverales del ingenio 
Dureza y á más quebró la línea del Suroeste . . . Yo era el Presi- 
dente de la Compañía, si bien mis medidas para salvarla fueron va- 
nas. El ramal de Bajayagua que construyó la Central, á pesar de 
nuestras protestas, nos arrebató la zona más rica y productora. Yo, 
que consideré el daño irremediable, vendí mis acciones con tiempo y 
adquirí otras de la compañía rival. Dionisio no pudo ó no quiso ha- 
cer lo propio. Nunca fué hombre de negocios. 

-Por lo visto, — añadió Gonzalo con un gesto que tenía tanto 
de amargura como de impaciencia. 

— Entonces fué que tu padre me dio poder generalísimo, pero 
ya no habia escapatoria; la situación era crítica. Volvióse á ese di- 
choso París, que por lo que tengo entendido es el desagüe ue todo 
el oro del mundo. Tú, quedaste en casa. Me parece que estoy 
viendo á tu padre, cuando me dijo: «cuídalo y edúcalo en tu escuela.» 
En fin, todo el dinero que le giraba era poco; realizó las casas res- 
tantes, tomándolas yo bajo mano, á doble precio para que se perju- 
dicara lo menos posible; adquirí su mitad del África porque no pudo 
abonarme tres refacciones seguidas; para concluir, le dije que volvie- 
ra, porque el concurso era inevitable. Volvió ... se metió en el 
ingenio; y á la verdad, (¡perdónenme su memoria y tu cariño filial,!) hi- 
zo disparates de á folio. Era una lumbrera científica, — lejos de negar- 
lo, me complazco en reconocerlo— un ingeniero de la Escuela Cen- 
tral de París, de esos que siendo muy sabios, pierden el sentido de 
la realidad, cuando vienen á Cuba. Ideó un ferro-carril de circunva- 
lación de la finca, que para nada sirvió, por que más se gastó en re- 
paraciones y conservación de la línea que lo que se ahorraba en el 
tiro. Abrió un canal para el riego que en una avenida buscó otro 
cauce, inundando el campo y de aquí que se perdiera la mitad de la 
caña. Trajo una maquinaria de lujo que valía más que tres ingenies 
como el Dureza, Yo, por complacerlo hube de aprontar al contado 
y responder á los plazos. Vino el concurso y como yo representaba 
ja mayor parte de las acreencias, la situación fué, para él, menos des» 
esperada, tanto menos cuanto que se fingie!t)n otros créditos á mi 
nombre y pudimos capear el temporal . , . 

— ¿Cómo? interrumpió Gonz^Jo, con vehemencia, — ¿llegaron us- 
tedes al extremo de apelar á ficción de créditos? ¿Se allanó usted á 
semejante medio y pudo mi padre consentirlo? 

— Ni yo lo hice por mi, sino por él; ni él lo hizo por él sino poy 
tí, respondió D. Margelo con fnal reprimida severidad, 
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— Sí, ya estabas en edad de recibir la instrucción necesaria: este 
fué el mayor remordimiento de Dionisio. Y no obstante: ¡parece 
que tienes frases de censura para ambos . . . Pues con esa ficción 
de créditos, pude sacar una pensión para tu padre, y con esa pensión 
te educaste y á esa pensión debes tu carrera . . . Desde el princi- 
pio te dije, agregó el astur, que íbamos á descender á un abismo de 
revelaciones dolorosas ... ya sabes lo que deseabas saber; pero 
¿qué te importa? ¿no tienes mi caja,? ¿no tienes mi protección? ¿no 
tienes mi cariño? 

D. Marcelo dio la última fumada á su tabaco, que fiel imagen 
de la fortuna de los Lavega, convertido ya en deleznable ceniza, fué 
á caer en la próxima escupidera. 

tos dos interlocutores quedaron en silencio; hay siempre mucho 
de grave en dos hombres que se miran con la pbeza baja; Gonzalo 
y D. Marcelo quedaron según la expresión del poeta, como heridos 
de un mismo pensamiento. Mientras tanto, el sol entraba por los 
dos huecos que le ofrecían fe ventana y la puerta medio abierta. Es 
un curioso que tiende siempre á registrarlo todo, hasta los últimos 
rincones. En el patio piaban algunos pajarillos, que de cuando en 
cuando venían á posarse y á revoletear en los rosales de Carmen. 

A poco, se dejó oír el agudo diapasón de ésta, que gritaba, des- 
de el comedor: 

— Papá el almuerzo, y avísale á Gonzalo. 
D. Marcelo, se agarró de la ocasión para sacudir el polvo de los 
recuerdos; así fué que dijo en tono jovial y meloso, en tanto, que de- 
jaba su asiento. 

— Ea! sobrino mío; vamos á la mesa; desecha la carga siempre 
intolerable de las memorias tristes ... En mí tienes un padre, te 
lo repito, hasta donde quieras considerarme por tal. Vístete, pues 
que te espero en el comedor. 

Dicho esto, salió 5e la habitación. 

Gonzalo cruzó los brazos volviendo á reanudar la rota cadena 
de sus meditaciones. 

— Oh! padre mío, pensaba; muy sagrada es para mí tu postrera 
voluntad; mas ¡ay! me parece que me veré precisado á hacer todo lo 
contrario de lo que me recomiendas en tu carta. 



CAPITULO X. 



LIQUIDilCIONES DE UNA CONCIENCIA. 



Lo cierto era que el Sr. Ordoño resultó un discípulo aventaji- 
disimo de D. Bruno, tan aventajado que en poco tiempo, sin descu- 
brir sus intenciones y dejando á salvo las apariencias, pudo redon- 
dear su fortuna con los despojos de la de su cuñado. Y ¡cosa extra- 
ña! .. . jamás D. Dionisio, hombre candido, generoso, despilfarra- 
dor y alocado, paró la atención en los trabajos de zapa, en la finísima 
labor de D. Marcelo, á quien consideraba como un solícito adminis- 
trador de sus bienes y como un dique resistente á sus locuras y su- 
perfluidades. Luego, cuando llegó la hora suprema, ese primer instante 
de la ruina en que el hombre de más temple vacila entre la infamia y 
el suicidio, D. Marcelo fué su paño de lágrimas; hizo pesar en el 
concurso la fuerza de sus créditos reales; robusteció esa fuerza con 
la exhibición de otros créditos fingidos; adelantó algo á los más im- 
pacientes y logró una pensión para la víctima que adoró en su ver- 
dadero sacrificador, el cual tuyo el talento de dar lo menos para 
quedarse con lo más. 

El secreto de Ordoño era la oportunidad, ó el oportunismo que 
es la sabiduría de los políticos de esta época. Aquel Marceluco. á 
fuerza de trabajos y experiencias, adquirió un especial maquiavelismo 
mercantil, de lentos, pero segurísimos efectos. Kso sí, nunca forzó 
la ocasión; jamás precipitó los sucesos y sólo con raras escepciones 
extendió la mano para cojer aíjuello que á la fuewia había de venir 
á metérsele dentro del bolsillo. 

Muere D. Bruno, y Dionisio que ya había formado deudas, antes 
de tiempo, teniendo que realizar inmuebles, por falta de fondos, acu- 
de á su cuñado que astutamente le propone quedarse como único 
dueño de la casa de comercio de ambos. El candido Lavei^a vio los 
cielos abiertos; es más, consideró el negocio como un pretesto natural 
para eximirse de tener que asistir al escritorio. ;• por ende, firmó un 
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inventario hecho en una época en que había pocas existencias; pasó 
con mil amores, por una rebaja de créditos pendientes, que según su 
socio eran incobrables y cojió cincuenta mil pesos, (la tercera parte 
de lo que en realidad representaba) cincuenta mil pesos que calma- 
ron un poco á sus implacables acreedores. 

Marcha á París á terminar sus estudios de ingeniero y una vez 
allí, aquel pequeño Nabab de los trópicos, destiló por la faltriquera el 
sudor de diez años de trabajos de su padre D. Bruno. Las grisetas 
fueron asiduas colaboradoras de D. Marcelo, que abrió un río de oro 
desde su humilde escritorio de la calle de Mercaderes á un elegante 
entresuelo del Boulevard de los Italianos, 35, izquierda. Por supues- 
to: las fiestas con las demi-mondaines; las cenatas en la Maison Dorée 
y en los Fréres Provenceaux; las rumbas dionisiácas, exijían cada dos 
ó tres correos, la venia de una casa ó el anticipo de la renta de un 
año. Con las casas, ya sabemos lo que hizo el terrible asturiano; 
unas veces las tomaba para cobrarse refacciones atrasadas y otras 
las adquiría bajo mano, añadiendo algo á la tasación siempre baja, á 
fin de favorecer al despojado y para que esos recuerdos de familia no 
pasaran á ser propiedad de gentes extrañas á los Ordoños y Lave- 
gas. Otra renta tenía nuestro comerciante: si por casualidad cobra- 
ba algo del ausente, mientras éste no se lo exijía, lanzaba el dinero á 
la calle, sacándole réditos fabulosos bien en pagarés ó en negociacio- 
nes parecidas. 

Cuando D. Dionisio tornó de la capital francesa, contrajo matri- 
monio con una joven muy bella y muy angelical, sin duda, pero que 
en nada mejoró sus asuntos, puesto que ni aportó una peseta á la so- 
ciedad conyugal, ni pesó nunca sobre la voluntad de su marido de tal 
modo que lograra poner coto á sus despilfarros. Aquella señora 
jamás dilató su influencia mas allá de la alcoba matrimonial. 

Los gastos del nacimiento de Gonzalo precipitaron la pérdida 
de la mitad del África, sujeta á otras obligaciones anteriores, tlsa 
finca tenía un atractivo indecible para el Marceluco de marras: que- 
ría dominar como q^eño único y exclusivo en aquel escenario de sus 
primeros y más difíciles trabajos. Sus deseos encarnaron en la rea- 
lidad; el África fué suyo sin que compartiera su poder señorial con 
incómodos asociados. 

Ya sabemos que Lavega enviudó á los once meses, que marchó 
de nuevo á París donde volvió á su vida fastuosa y desarreglada y 
que retornó arrepentido y con ánimos de reconstruir su capital. Co- 
nocemos también algunos episodios anteric orundo viaje, 
tales como la historia del ramal de Bajayagu '^ la venta 
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de las acciones del Presidente y la quiebra de la línea del Suroeste, 
operación aquella que f''é una picardía y tal vez la única pifia de 
nuestro hombre, el cual por poco compromete su crédito, hasta en- 
tonces invulnerable. 

Pero la obra maestra de D. Marcelo; la expresión más elocuente 
de su diabólica estrategia mercantil, fué la adquisición real, ya que no 
en el nombre, del último hueso de los Lavega; la adquisición del in- 
genio Dureza. 

D. Dionisio elaboraba grandes proyectos para perfeccionar su 
finca: pero necesitaba recursos y el único que podía facilitárselos era 
su cuñado. Ya habia entrado la moda de los triple efecto y Lavega 
después de combinar una via estrecha al próximo paradero con una 
linea de circunvalación para facilitar el acarreo de la caña quiso au- 
mentar la producción con aquel útil adelanto. Al efecto, consiguió de la 
casa de Stock and Co. de Filadelfia, que con un contado que facilitó 
ü. Marcelo y el producto líquido^dela primera zafra, le proveyeran de 
los hierros y aparatos referidos. Pero la primera zafra fué mala; dio 
para los gastos y un pequeño sobrante que ávidos recojieron los se- 
ñores Stock and Co. de Filadelfia. Y aquí de D. Marcelo: dijo que 
el contrato no rezaba con las zafras sucesivas y que su crédito era ya 
preferente; en vista d^ lo cual, antes de que ejecutaran á su herma- 
no político, pues el ingenio en último caso era responsable, se embol- 
só el producto de la segunda cosecha y asi sucesivamente, dejando á 
los Sres. Stock and Co , no á la luna de Valencia, aunque sí la de 
Filadelfia, que para el caso tanto daba. Los señores filadelfianos, al 
verse burlados, se resolvieron á echarse sobre la plantación de azú- 
car, como ellos decían; pero ¿qué iban á hacer aquellos excelentes 
yankees, con una propiedad que no podían administrar desde las 
márgenes del Delaware? Venderla para cobrarse. Y ved lo que 
hizo D. Marcelo: adelantó dinero á D. Dionisio, para que entrara en 
arreglo con los acreedores norte-americanos; logró que le recono- 
ciera una hipoteca exclusiva, y se apoderó del producto íntegro 
de las zafras, salvo una pequeña pensión para y. Dionisio, quedán- 
dose con todo lo demás por vía de indemnización. Aceptado el con- 
venio, los Sres. Stock and Co. de Filadelfia que perdieron el cincuen- 
ta por ciento, quedaron resignados aunque no á la orden; mas no así 
los otros acreedores, (planta que cultivó siempre D. Dionisio con 
ejemplar constancia,) cuyos acreedores se descolgaron con una nube 
de demandas y tercerías que durante dos años hicieron el caldo gor- 
do de los famélicos curiales. 

Ahora vamos á asistir á la manifestación de un fenómeno psico- 
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lógico muy común entre los hombres prácticos y que no por ser muy 
común deja de acusar una depravación manifiesta del sentido moral. 

Que D. Marcelo, de vez en cuando, sentía remordimientos, era 
indudable» y que sabía acallárselos echando mano de un casuismo 
sui géncris: también era evidente. En primer lugar: Dionisio fué 
siempre un loco: de nada valían reflexiones y consejos; su ruina era 
cosa de poco tiempo . . . Aquí el Sr. Ordoño aplicaba sus teorías 
sobre la familia, diciéndose lo siguiente: "si otro ha de aprovecharse, 
más vale que yo me interponga; el mismo Dionisio lo vé, lo aprue- 
ba . . .y me ayuda: al fin y al cabo todo viene á quedar entre nos- 
otros. Luego, yo estoy en el caso de indemnizarme, pues para algo 
le libro del descrédito, adelantándole buenas onzas de oro . . . 
Hay más todavía: mi cuñado queda libre de la miseria: la riqueza es 
relativa; hay pobres con mucho dinero y al contrario. Toda la dife- 
rencia para él consiste en que el pedazo de pan que coma saldrá de 
mi despensa en vez de salir de la suya, lo que es innegablemente có- 
modo. ¿Qué sería de él con otros acreedores? ¿A quién volverla 
los ojos? ¿Como podría tirar del carro de la vida y educar á su 
hijo, si mi caja no le sirviera de apoyo y garantía? Remordimien- 
tos? Bah!'^ 

A estas consideraciones se añadían otras que le dejaban perfec- 
tamente convencido. 

Carmen era ya una mujer; Gonzalo era ya un hombre completo, 
con su carrera, y con el juicio de un anciano, por añadidura. Algu- 
nas alusiones habían hecho los padres sobre la probabilidad de mu- 
tuas simpatías entre ambos jóvenes y la inminencia de un enlace en 
que Mercurio y Cupido anudaran cadenas de oro y de flores, para 
los felices desposados. D. Dionisio acallaba su delicadeza, no siem- 
pre bien dirijida, para soñar con esas bodas, considerándolas como 
una rehabilitación de sus pasadas locuras. Tal solución le dejaría 
dormir tranquilo en el sepulcro. 

D. Marcelo acojía la ¡dea con amor; era para él un medio muy 
natural y espedito de saldar las cuentas de su conciencia; era una 
indemnización ventajcSsísima; era una restitución íntegra, aumentada 
á su muerte con el peculio propio . . . con el sudor de Marceluco. 
A más de que, no obstante, su ingénita desconfianza, Gonzalo le pa- 
recía un joven modelo y Carmen por su parte guardaba á éste muy 
buenas ausencias, disimulando con dificultad las imperiosas inclina- 
ciones de su corazón. 

Todo estaba arreglado, en su concepto. Cuando encontró la 
carta d^; D. Dionisio, la sometió á la influencia del vapor que arroja- 
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ba una marmita de agua hirviendo. La <roma cedió suavemente y 
después de enterarse del contenido del pliego, volvió á cerrar el so- 
bre con la destreza del empleado de correos más escrupuloso. Como 
la carta no despertaba sospechas postumas y estaba escrita conforme 
á sus deseos, pudo entregarla sin miedo y hasta desplegar un lujo de 
discreción, respecto de su sobrino, que no habia más. que pedir. 

Indudablemente podía considerarse feliz . . . ¡Feliz! Ah! cada 
vez que pronunciaba semejante palabra, la sombra de un recuerdo le 
oprimía, como una nube negra, la conciencia. Entonces se ponía 
pálido, bajaba la cabeza y hasta, (de cuando en cuando,) una lágrima 
corría por su mejilla. 

Se trataba de una cuenta, cuyo saldo era difícil; se trataba de un 
recibo de veinte años de atraso, donde habia acumulados intereses 
que no podían satisfacerse con dinero ¿Para qué servía su caja si 
aun v^^ciándola toda sobre aquel recibo, no lograría libertarlo de la 
peuda? 



CAPITULO XI. 



INCOMPATIBILIDADES 



El almuerzo fué de ceremonia: entre primo y prima sólo se i^as- 
taron los cumplimientos cortesanos que se exhiben en las mesas don- 
de un huésped cualquiera pone grillos a las expansiones íntimas del 
buen humor y la confianza. Ya sabemos que el joven era de la fa- 
milia, si bien la muerte de su padre, próxima todavía, no toleraba 
aíin la algazara chispeante, la explosión de alegría que forma coro á 
las bulliciosas satisfacciones del apetito. 

Por otra parte, el tío parecía un tanto contrariado: los rasgos se- 
veros de su faz. algo torv^a por naturaleza, se hacían cada vez más 
visibles, y sobre todo, aquella arruga de entre ceja y ceja, que entre 
cfya y ceja se le había puesto también al caviloso Gonzalo, se pro- 
nunciaba aquel día más que nunca á consecuencia de la escena rela- 
tada. Sí: esa línea ondulante y profunda era indudablemente una 
enorme cuchillada del pasado . . . 

El comedor del cuasi-palacio Ordoño, daba al sur, quizás por 
un secreto inexplicable de la honda sabiduría arquitectónica del que 
lo hizo. Los muebles eran de roble sin barniz ni adornos; en uno de 
los costados se elevaba un monumental aparador lleno de rica crista- 
lería; por lo demás, si se prescinde de unos vidrios de colores que 
llenaban los huecos de los medio-puntos que daban al patio, nada de 
particular había en aquella pieza, digno de llamar la atención del 
curioso. La desnudez artística es precisamente ^ rasgo caracterís- 
tico de nuestras habitaciones; todo el lujo lo echamos en puertas al 
techo y en paredes muy blancas, eso sí. 

Hasta los ligeros postres del almuerzo, los interlocutores sólo 
se habían comunicado con monosílabos y movimientos de cabeza; mas 
llegó la hora en que Carmita hizo aproximar un gran plato de crema 
que ocupaba el centro de la mesa . . , Aquello hacía el mismo 
efecto que si hubieran colocado á la luna en un plato . . . 
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Carmita sirvió al primo, acompañando el obsequio con unaliije- 
ra sonrisa. 

— Gracias, no tenj^o ganas: espero el café, le contestó Gonzalo. 

La joven le miró con cierto asombro; después le dijo en tono de 
reproche. 

— Es obra de mis manos y la hice para obsequiarte. 
— Entonces la probaré. 

Esta frase dicha con la tjlacial indiferencia propia de la cortesía 
y de la etiqueta, molestó doblemente á aquella niña voluntariosa, 
acostumbrada al predominio que ejercía sobre todos los que la ro- 
deaban. 

— Bah! no creas — le contestó precipitadamente — que pretendo 
forzar tus gustos; tu eres de confianza y por lo mismo puedes escusar 
lá galantería, aun tratándose de mí. 

D. Marcelo intervino. 

— Este diablillo es un poco vivo de genio; no obstante, confio en 
que serán ustedes buenos amigos. 

— Siento, dijo Gonzalo, que mi prima haya interpretado mal mi 
escusa; ahora quiero castigarme probando de su agasajo y por cierto 
que al decir que quiero castigarme, lo hago en el concepto de que el 
castigo es bastante dulce. 

Carmen premió el discreteo de su primo con uha mirada y con 
una nueva ración de crema. La luz que se descomponía al pasar 
por los cristales de los medio-puntos, daba de lleno en su rostro, ma- 
tizándolo con un iris fantástico y caprichoso; no obstante, cualquier 
obser\'ador hubiera notado que el rojo subia un tono más en la gama 
de los colores. 

Volvió á imperar el silencio. Servido el café, 1). Marcelo que 
denotaba ima impaciencia mal reprimida, se levantó de la mesa, es- 
cusando su precipitación con un asunto urgentísimo que dejaba pen- 
diente en su escritorio. Dicho esto, clavó sus ojos en Carmen con 
una expresión bastante significativa; (Gonzalo comprendió, y pidió 
también permiso para retirarse á sus habitaciones. La primita que- 
dó bastante contrariada. 

D. Marcelo bajaba las escaleras como sorprendido por la embos- 
cada de un pensamiento inesperado. 

— No me había fijado en esto, se decía; los negocios me ocupan 
de tal modo que á veces no me dan tiempo para pensar en cosas . . . 
como esa. Una hija es siempre un gran peligro y la experiencia de 
algo sirve . . . Verdaderamente, soy un chiquillo ¡no fijarme hasta 
ahora! Eso es inconcebible . . . Vaya! con la complicación! . . . 
de todos modos es preciso evitarla . . . 
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Entró en el coche que le esperaba en el zaguán y siguió medi- 
tando . . . sobre un cargamento de tasajo, (¡ochv) mil quintales!) 
que tenía en el muelle. 

Volvamos á Gonzalo. 

Las explicaciones algo retorcidas del Sr. ürdoño, enjendraron 
un vivo sentimiento de duda en el alma del joven. La intervención 
directa de D. ALircelo, á cuyas manos, por un simétrico flujo y reflu- 
jo de la suerte, iban á parar los restos del naufragio, y la impavidez 
con que le referia las desventuras paternas sin deslizar una esclama- 
ción de lástima ni intercalar el recuerdo de una advertencia ó de un 
consejo que detuvieran por un segundo la carrera vertiginosa hacia 
la ruina; ciertas vacilaciones y no pocos puntos suspensivos, injusti- 
ficados é injustificables; la exprcísión de esfinge que tenia su cara, 
aun en los pasajes más pavorosos de su relato . . . todo esto cayó 
como de golpe en el cerebro de (¡onzalo, convenciéndole de que de- 
trás de las locuras parisienses, cK; los gastos inútiles y de las malo- 
gradas empresas de Ij, Dionisio, estaba oculto, como el gusano en 
los cadáveres, el egoismo absorbente del tío . . . 

Y ¿qué decir de la ficción de créditos que defraudó á los otros 
acreedores desprevenidos? . . Gonzalo tenía el convencimiento 
de que su padre fué un calavera, si . . . pero un calavera honrado 
en el fondo. ¿Cómo consintió, pues, en semejante operación, digna, 
tal vez, de una cadena? ¿Qué sociedad es esta, donde los escrupu- 
losos apelan á semejantcís medios con el fin de sustraerse á los efec- 
tos de las leyes? La ley es el veto á las malas acciones; el criminal 
la rehuye, mns el caballero, el hombre de principios ¿á qué tiene que 
burlarla si la lleva constantemente en las inspiraciones de su con- 
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— ¡Oh no! ]). Dionisio Lavega, aquel nabab que descosió su bol- 
sillo para que el oro fuera derramándose á su paso, no podía ser un 
vulgar estafador ... la culpa surgía con la pálida figura del astu- 
riano. 

— Pero yo desharé la obra del inicuo, pensaba Gonzalo, mientras 
recorría la habitación con desordenados paseos¿ citaré á los acree- 
dores, les arrojaré los huesos de mi fortuna para que se los repartan, 
hasta donde alcancen; diré la verdad de todo; señalaré el autor de la 
infamia . . . mas ¡ay! y ¿la memoria de mi padre? . . . y el escán- 
dalo en la familia? ... y Carmen? 

— Carmen: he acjui la herencia: he aqui el nuevo lazo que según 
la carta de mi padre, puede sustituir á los de la naturaleza que rom- 
pe la muerte. ¿Debo yo aceptar la mano de mi prima? ¿debo yo dis- 
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frutar bienes ajenos, sí, ajenos en gran parte, aunque vengan á 
mi poder con todo el aparato legal del matrimonio? Y la última vo- 
luntad de mi padre . . . ¿me será lícito burlarla? Bien medá á en- 
tender que esa solución acallaría sus remordimientos; pero ¿es lógico 
que yo acille los suyos para crearme los mios? No: yo trabajaré 
por la honra de los dos; y. en cuanto á mi perdón ya lo tienes, padre 
mió!: te lo mando á través de la eternidad; es más, te estoy agrade- 
cido por que me ofreces una ocasión para triunfar de las tentaciones. 
— No sé quien dijo, (continuaba) no sé quien dijo que nada hay 
más claro que el deber; pues ya lo creo! La virtud no tiene mas 
que un camino y en esta casa me lleva derechito á la puerta de la 
calle; saldrd con la maleta al hombro y el título en el bolsillo; traba- 
jaré como trabaja todo el mundo y si la fortuna me sonríe taparé 
muchos de estos entuertos y rehabilitaré en cuanto pueda, la memo- 
ria del que me mira desde el cielo. Renunciaré á Carmen . . .que 
(entre paréntisis) es un prodigio; hoy la observaba con el rabo del 
ojo; ¡cascaras! ¡qué palmito! . . , sin embargo, me parece un tanto 
altiva y dominante; claramente me lo dio á entender con el lance de 
la crema, la cual estaba bien mala, por cierto. ' ¡Qué ojos tiene la 
primita; parecen así, como la condensación de las tinieblas, en dos 
brillantes soberbios! ¿Y las manos? son dos saquitos de terciopelo 
blanco . . . ¿Serán exagerados mis escrúpulos? ¿Acaso la virtud 
ofusca como el vicio? Nó; y cien veces wó: ¡atrás demonio encanta 
dor! ... la seducción tiene formas de mujer ... Lo he dicho y 
lo repito; saldré de esta casa, sin escándalo y con la pobreza y mi 
honradez por compañeras. 



CAPITULO XII. 



DOS ESCENAS. 



Gonzalo había deducido una consecuencia bastante desconsola- 
dora, y era la siguiente: para acallar sus escrúpulos se veía en el caso 
de renunciar á su porvenir ordoñesco, y para renunciar á su porve- 
nir ordoñesco era indispensable que abandonara inmediatamente 
aquella casa. l.a resolución no podía ser más triste y costosa; aten- 
diendo á que ambos Ordoños, padre é hija, constituían su única fa- 
milia sobre la tierra. 

Pasaron varios días que el joven dedicó á madurar sus planes 
de retirada, con mayor paciencia é interés el que puso el mismísimo 
Xenofonte en salvar á los célebres diez mil. Porque la retirada de- 
bía verificarse sin escaramuzar con el enemigo, esto es, había que salir 
cordial y pacíficamente de aquella casa. 

Muy pronto encontró el pretexto que deseaba: su presencia cons- 
tante allí donde había una joven soltera y linda, sin madre que vela- 
ra por ella, justificaba plenamente el cambio de domicilio. D. Mar- 
celo mismo, harto lo daba á entender, manifestando á veces cierto 
asomo de inquietud cuando tenía que salir á sus quehaceres; en cam- 
bio por la noche se esclavizaba dentro de la casa. El gran galeoto 
acechaba su presa. 

Respecto á los reducidos bienes que le quedaban, Gonzalo for- 
mó el propósito de cederlos á sus acreedores, principiando por la 
pensión que á causa del concurso fué asignada áíl autor de sus dias y 
que, probablemente se le haría extensiva en su calidad de heredero 
forzoso que arrastraba consigo todos los derechos y todas las obliga- 
ciones paternas. El asunto estaba pues, resuelto; solo restaba dar 
el golpe. Varias ocasiones desperdició por falta de resolución; don 
Marcelo había vuelto á recobrar su buen humor relativo, y hasta de- 
cía que trataba de conferir á Gonzalo su poder. Carmen parecía un 
poco seria y ceremoniosa: por lo menos, no prodi¿;aba tanto sus co- 
queterías. 
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Un día después de comer, Gonzalo, que como de costumbre ha- 
bía vuelto á su habitación, se dijo que era necesario empezar y dejar- 
se de vacilaciones. La ocasión es siempre esclava de los caracteres 
enérgicos; los tímidos son los únicos que la aguardan. 

Gonzalo salió de su cuarto, dirijiéndose á la sala en busca de su 
tío; pero de manos á boca se encontró con la prima, entretenida en 
una labor de costura. Serían las ocho de la noche: una luz sola ilu- 
minaba la sala, guiñando su fulgor con oscilaciones intermitentes; 
el salón parecía semi alumbrado: la media luz suele ser alcahue- 
ta del deseo. La puerta que daba al balcón de la calle, estaba en- 
treabierta k fin de ventilar la habitación. 

El joven quedó asaz contrariado con la presencia de Carmen, 
porque uno de sus mayores empeños era evitar una conferencia íntima 
con ella; conocía que iba k un abismo de contrariedades. Así fué 
que le preguntó tartamudeando. 

— ¿Está en casa el tío? 

Carmen nlgo sorprendida á su vez, dejó caer la labor sobre las 
piernas. 

— Está abajo, —le contentó: — en su despacho . . . creo que 
tiene visita. 

Las mujeres tienen un arte esquisito para inventar de momento 
lo que podríamos llamar verdades probables ó cuasimentiras. las 
cuales consisten en dar por hechas las cosas que es racional suponer 
que sucedan. D. Marcelo acostumbraba á recibir de noche en su 
despacho; algunos amigos solían acudir, pero aquella noche no tenía 
Carmen plena confianza en que alguno estuviera con su padre. 

Seguidamente continuó con aparente indiferencia. 

— Puedes sentarte un momento y esperarle ... si quieres. No 
sería extraño que subiera pronto . . . digo si no es urgente lo que 
vas á decirle, porque dado que lo sea puedo mandarle un recado. 

— Urgente es, aunque ya esperaremos, — respondió Gonzalo, to- 
mando asiento. — Mientras tanto, empezaré por decírtelo, pues al fin 
y al cabo tu también debes saberlo. 

— Válgame Dits! cualquiera diría que vas á anunciarmeuna des- 
gra'^ia ó cosa parecida; tienes una cara de cuaresma que me produce 
escalofríos. ¿De qué se trata pues? 

— Se trata de que mañana abandono esta casa. 

La frase de Gonzalo fué seca como el golpe de un martillo en la 
cabeza de un clavo. Carmen sí quedó mirándole, con la aguja en la 
mano, como si se hubiera petrificado al empezar la puntada. Seme- 
jábase á la estatua del estupor en el instante supremo de la perple- 
jidad ó el idiotismo. 
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—Que mañana sales de esta casa, dijo mascando cada una de 
las palabras que repelía ... y bien! ¿se puede saberla causa,? por- 
que tu eres demasiado razonable para conduciite como un joven alo- 
cado. 

— Prima: te rueoro que si llegas á formar un juicio sobre mí, me 
consideres capaz de todo, menos de la ingratitud . . . Te quiero 
como podría querer á una hermana si la tuviera; el tio Marcelo me 
aprecia y me mimacomo á un hijo primogénito y sin embargo, me 
voy . . porque debo hacerlo! 

— No trato de contrariar tu resolución; pero hasta ahora no me 
has dicho ¡a causa: un porqué sí no es una razón. 

— Comprendo que te extrañe esta resolución madnrada desde 
<»1 día en que volví de líuropa, cuando la noticia de la muerte de mi 
padre me dio un instap.tc dtí tregua para CQordinar el plan de mi vida 
futura: ustedes forman mi única familia; en esta casa tengo un cuarto; 
en e?a mesa un cubierto; padre y hermana en tu padre y en tí . . . 
¡Qué vida más cómoda y regalona,- ¡Qué hombre tan feliz, tan feliz 
que encuentra el pedazo de pan al alcance de la mano y la sonrisa en 
los labios de lodos los que le rodean! Y eso es loque yo no quiero; 
mi dignidad no me lo pcrmiie; la vida es lucha y yo quiero mi pues- 
to en el combate. Deseo, aspiro, á que m¡ porvenir sea obra de mis 
manos, y en fin, me seduce la responsabilidad que me quepa en la 
obra de mi buena ó de mi mala fortuna. 

Carmen le miraba como se mira á un bicho raro: ¿de donde ha 
salido este hombre, diría? 

Gonzalo continuaba: 

— Sí, prima mía: en este mundo es preciso mirar tanto alrededor 
como dentro de cada uno. ¿Qué dirán las gentes que aguzan las 
lenguas, al verme dentro de esta casa, viviendo bajo el mismo techo 
que una señorita joven y sin madre que legalice el hospedaje? ¿Y 
piensas lu que tu padre mira indiferente esta situación insostenible? 
¿No has notado por ventura, sus gestos de contrariedad mil repri- 
mida? Alguien debe dar el primer paso; ese alguien soy yo • . . 
Este es el quid de la cuestión; prescindo por iMi momento de todo 
lo demás. 

— No entiendo las sutilezas de tu amor propio; son cosas de- 
masiadas hondas para mi pobre inteligencia; pero, francamente, hasta 
ahora sólo encuentro pretestos y escrúpulos que tratas de robustecer 
con el testimonio de lis intenciones ocultas de mi padre . . . Escu- 
so decirte nada sobre ese particular; tu has de hablar con él y él sa- 
brá responderte como el caso requiere. Aparte de esto; eres muy 
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dueño de tus acciones; cada cual entiende el orgullo á su manera y el 
tuyo consiste, por lo visto, en rechazar la mano que te acaricia . . . 

— Por lo demás, siguió Carmen con fiero orgullo en la mirada; 
ni una súplica ni una observación; sé que la severidad de tus princi- 
pios está muy por encima de las vulgares afecciones de la familia; 
¿recojerá un alfiler el que desprecia una joya que se encuentra por la 
calle? 

El acento de Carmen era soberanamente irónico. Gonzalo se 
quedó desconcertado; insistir era precipitar un rompimiento; decidió 
callar y hacer lo que debia. Por suerte, sonó el timbre anunciador 
de una visita. La visita era' nada menos que el ilustre D. Paquito 
que estaba resplandeciente é irresistible. 

— ¡Hola Gonzalo! ¡cuánto gusto! ¿qué tal de viaje? Vaya con 
las patillas; las mias se me han pasmado; tendré que usar sangre de 
murciélago . . . Carmita^celebro . . . y ¿el Sr. D. Marcelo, tan 
fuerte y tan famoso como siempre? 

— Voy precisamente á su despacho, dijo Gonzalo, que asió la 
ocasión por los cabellos; le esperaba aqui, pero ya que la montaña 
no viene á Mahoma, irá Mahomaá la montaña. Paquito, adiós . . . 
prima, quedas en buena compañía. 

Carmen le contestó con una mirada indefinible, en la que había 
tanto de desesperación como de desprecio. 

El joven tomó la escalera. En el despacho de D. Marcelo ha 
l)ía luz; entró resueltamente; el asturiano estaba solo y con un papel 
por delante, cuajado de números. Gonzalo entornó la puerta y 
arrastró una silla cerca de su tío. La conferencia duró dos horas 
largas. Que pasó e.n ella, puede figurárselo el curioso lector. Lo 
i^mico que debemos decir es que cuando el joven salió, la mirada de 
D. Marcelo le siguió cgn una insistencia digna de estudio. 

— En medio de todo, me ha quitado un gran peso de encima . . . 
\7imos! tampoco éste es hombre de negocios. 

Enseguida volvió á los números, hijos queridísimos de sus cálcu- 
los mercantiles. 



CAPITULO XIII. 



TRES MILLONCEJOS. 



Faquito dejó la casa del Sr. Ordoño cuando ya habían dado las 
once de la noche. Al llegar á la esquina, le^ salieron al paso dos jó- 
venes que, agarrándole cada uno por un brazo, le suspendieron dos 
cuartas sobre el suelo. 

— Te pillamos el ^ü/r¿?, — dijo uno de ellos. Ah! picaro, y qué 
bien quieres despacharte! 

— Juro por las nueve hermanas, agregó el otro, que en ese belén 
anda Mercurio con el revoltoso ceguezuelo. 

— Caballeros, no se tiren, que la cosa es seria. Harajita y tú, 
Suspirillos, sabedlo de una vez; nada de tonadas que la cosa es seria, 
repito; ¡son tres milloncejos! 

— En oremus? 

— En orates, chirle! 

Lo demás del diálogo no pudimos percibirlo; el viento cargó con 
ello y con dos ó tres sonoras carcajadas de aquellos jóvenes alegres. 



KIX I>K LA SKOrXOA TARTH. 



CAPITULO XIV. 



UN ACCIDENTE, 



'I 



'I! 



La Habana que durante el dia es una ciudad al estilo yankee y 
que pasa doce horas consecutivas en una perenne sobreescitación 
mercantil, adquiere de súbito, á partir de las primeras sombras de la 
noche, una marcada fisonomía europea. La fiebre es la misma; el ^ 

movimiento sigue, si bien cambia de dirección y de carácter. El trá- n 

hco de guaguas, tranvías y arrastra-panzas ensordece y marea á los 
que llegan de los pueblos del interior y abren tamaña bocaza cuando | 

asoman en los parques; los coches particulares aumentan la anima- 
ción y el ruido; oleadas de personas que vomitan las calles del Obis- 
po, O'Reilly y San Rafael, van á estrujarse en los paseos, buscando 
la ración de fresco, imprescindible en los países tropicales; los cafés 
parecen repletos de empleados, periodistas, corredores y otros ilus- 
tres desocupados; los teatros contienen en sus pórticos más ó menos !¡ 
elegantes, una muchedumbre que acecha la entrada de las beldades lüi 
folletinescas^ y mientras tanto disputa con los revendedores sobre el jjt 
precio de las localidades; los pilluelos, por su parte, venden perió- i«( 
dicos políticos y teatrales, y argumentos de la ópera italiana á los 
que se proponen desentrañar en la letra las sublimes armonías de 
los grandes maestros ... en fin, de todos lados brota una sinfonía 
de murmullos que es como la respiración de las grandes capitales. 

La vida que parece bostezar y entumecerse en las ciudades de 
provincias, tan pronto como el genio de la noche, puesto el dedo en 
la boca se deja ver en el horizonte, invitando al descanso ó al abu- 
rrimiento, centuplica sus fuerzas en las capitales que merecen tal 
nomb e y dirije al placer todas la5> energías que antes empleara en 
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el trabajo; es decir, en esa eterna conquista del pan cotidiano, que 
para cualquier pelagatos es mas difícil que lo fué la de Persia para 
Alejandro Magno . . . Pocos son, dada la índole de nuestro carác- 
ter meridional, los que no olvidan sus afanes del día, durante esa 
tregua de cuatro ó cinco horas de vacaciones para el espíritu . . . 

Sin embargo, hay escepciones, por cierto bastante nujnerosas. 
El trabajo no concluye para todos con la luz del sol; hay gentes que 
encuentran su única diversión muy lejos de la realidad de la vida . . . 
¡en el mundo del sueño! Cuando algunos se retiran á su hogar has- 
tiados de goces; la costurera suelta su aguja ó el copista su pluma, 
yendo á buscar en la cama las treguas del reposo, si es que un adiaque 
molesto, los cuidados del día siguiente y la sobreescitación quQ deja el 
trabajo, no les escatiman el placer relativo del sueño . . . 

Una noclie á las ocho, poco mas ó menos, caminaban dos muje- 
res á lo largo de los parques, buscando siempre, la línea de casas 
nuevas, que entonces empezaban á construirse en dirección del Ca- 
sino, Payret y el Hotel Pasaje. Ambas vestían con exajerada mo- 
destia, si es que en la modestia cabe la exajeraciónr La más joven 
llevaba un lío debajo del brazo y á veces detenía su marcha para es- 
perar á la otra de edad madura que trabajosamente la seguía. 

— Mamita, dése prisa, porque á este paso nos van á dar con las 
puertas en las narices cuando lleguemos.— dijo la primera. — 

— Dios me ayude — contestó la anciana — porque estas piernas 
viejas se me resisten que es una desgracia . . . Demonche! y que 
sardinel tan alto! . . . Hijita, ayúdame porque si no voy á dar un 
trompicón que me lleve al otro mundo . . . 

Aquella de las dos á quién iba dirijido el dulce nombre de hijita, 
volvió sobre sus pasos y presentando el hombro á la vieja, la ayrdó 
á bajar la acera, que efectivamente era un poco alta por aquella parte. 

— Lo que yo siento, dijo la joven, es que después de esta cami- 
nata tan trabajosa para Ud., nos vayan á devolver la costura. En 
tónces sí es verdad que hacemos un pan como unas hostias. 

— Y el diache que mañana junte candela, añadió la vieja. Esos 
sastres se figuran ^ue son unos reyes y tienen unas ínsulas que ni 
todos los papas y cardenales juntos. Vaya, y pensar que . . . Pero 
lo mejor es no ocuparse de ciertas cosas . . . ¡Bien está San Pedro 
en Roma ... y nosotras no tenemos mas remedio que aguantar. . . 
y ^ probé siempre come tierra, que para eso viene al mundo!. . . . 
¡Válgame el Señor! cuántas calesas cruzan por aquí! y yo que casi no 
veo, por mal de mis pecados . . . 

La joven volvió á adelantarse cuatro ó cinco metros. Parecía 
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embebida en la contemplación del panorama que ante ella se desple- 
gaba. Los parques estaban repletos de gente; cien coches particu- 
lares con sus rígidos aurigas, algunos cubiertos de galoneadas libreas, 
desfilaban en el paseo. Allá, los teatros que dejaban escapar, de cuan- 
do en cuando, fragmentos melódicos que se ahogaban con los de la 
retreta, ^n el vago rumor de la muchedumbre, y á un lado y otro los 
cafés que multiplicaban sus luces en grandes y resplandecientes es- 
pejos. 

— Oh! todo esto es muy bello, — se decía. — Si yo pudiera darme 
un paseo entre tantos caballeros y señoritas que se revuelven ahí 
como un hormiguero alborotado . . . 

La frase concluyó en un prolongado suspiro. 

Insensiblemente se habia separado un trecho bastante conside 
rabie respecto de su compañera, y doblaba ya la esquina — sin volver 
la cabeza ¡tan abstraída estaba!— para dirijirse á la calle de O'Reilly. 
A poco un carruaje de pareja pasó con la velocidad del hipógrilb 
de la mitología. La joven atemorizada dio un salto instintivo para 
ponerse en salvamento; mas repuesta apenas del susto y cuando iba 
a decir ¡cuidado mamita!, recordando lo que detras dejaba, llegó á 
sus oidos un grito seco, desgarrador; inesperado, que le atravesó el 
corazón como una espada. 

En el primer momento nada vio, ó todo lo vio confuso y sin po- 
der precisar los detalles de la escena» Pasado un segundo, pudo dis- 
tinguir los dos siguientes pavorosos detallen e\ coche que se alejaba 
como un relámpago con sus caballos medio encabritados, y un cuerpo 
que yacía inmóvil en el suelo. Enseguida notó como una especie de 
arremolinamíento de la nmltitud alrededor del cuerpo. 

Todo presentimiento racional lleva consigo un principio lógico 
de realidad La joven en medio de su aturdimiento y de las sacudi- 
das nerviosas del susto que había pasado, comprendió quien era la 
víctima probable en aquel siniestro y—extendiendo las manos como 
para salvar la distancia — en una escJamación que mas parecía un ge- 
mido, expuso los supremos temores de su alma. 

— ¡Mamita! # 

Y dicho y hecho; en uos saltos llegó donde la muchedumbnr 
apretaba sus filas, formando circulo, como para disfrutar de un espec- 
táculo. Los que la vieron aparecer pálida, temblorosa y con el res- 
tro horriblemente descompuesto, se penetraron de que era parte in- 
teresada en la catástrofe é instintivamente le abrieron camino. En 
el centro del círculo y en brazos de un municipal, yacía la anciana, 
sin sentido y revelando vida tan sólo en el movimiento algo agitado 
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que la respiración imprimia á la tabla del pecho. Ue la sien izquier- 
da brotaba un hilito de sangre que el i^uardia municipal trataba de 
contener con su pañuelo de madras. 

La joven se arrojó sobre su madre, á la vez que decía entre pro- 
fundos sollozos. 

— ¡Es muerta! ¡es muerta! ¡Oiós me ampare! 

— No tema usted — le replicaba ©1 afanoso guardia — es poca cosa, 
poca cosa . . . Ya verá ust^d como vuelve del aturdimiento. Eh! 
¿no hay vm alma caritativa que vaya por un poco de árnica, de agua. . . 
ó de demonio? . . . 

La multitud es siempre anónima: pocos son los que s^* atreven 
á singularizarse, contestando una interpelación que se dirije á una 
masa determinada de personas. Si: la multitud es muda cuando no 
puede usar su único lenguaje posible; el aplauso ó el silbido. Y co- 
mo allí no había motivo ni para silbar ni para aplaudir, el silencio fué 
la fórmula natural de la respuesta. 

— Señores, que no so diga que esta pobre mujer se muere por 
nosotros . . Y si no hay quien vaya, venga uno á sujetarla hasta 
([ue yo vuelva. 

— Yo iré, — dijo un joven que se había acercado á impulsos de la 
curiosidad. Espere usted un momento. 

Dicho e$to, tomó camino hacia el café más próximo y llegado 
que hubo á la cantina, con el natural atolondramiento del que está 
preocupado con una idea fija, dijo al dependiente: 

— Déme usted árnica. 

El mozo, que imaginó que se trataba de una broma, le respondió 
ccn.acento mal humorado: 

— Pues vaya usted á la botica. 

— Tiene usted razón; pero se trata de un caso urgente; una po- 
bre mujer ha sido atropellada cerca de aquí . • . ¿vé usted donde se 
agrupa esa gente? Pues bien; déme usted agua, agua . . . cualquier 
cosa, que yo pago. Eso sí, despácheme pronto. 

— Acabara usted!— dijo el mozo — mientras ponía agua con rom, 
en un vaso — si es p*ra eso, no le cuesta nada, siempre que se com- 
prometa á traerme el casco. 

El improvisado mandadero agarró el receptáculo y llegó, lo más 
pronto que pudo, al lugar de la ocurrencia. Las cesas seguían en 
el mismo estado: la joven sollozando; la vieja aturdida y el guardia 
sosteniéndola. FA mandadero, que no era otro que nuestro amigo 
(Sonzalo, inició una serie de aspersiones dirijidas al rostro de la víc- 
tima, que determinaron ciertos movimientos como si ésta tratara de 
volver ala vida. 
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Después, (jonzalo empapó el pañuelo en el líquido y lo aplicó á 
la herida, amarrándolo alrededor de la cabeza de la anciana, que á 
poco abrió los ojos y los paseó con estúpida admiración por la mu- 
chedumbre que la rodeaba. Hubo un momento de silencio. Aquella 
pobre mujer, al verse en los brazos de un hombre, hizo un esfuerzo 
violento por incorporarse, al mismo tiempo que balbuceaba las si- 
guientes palabras: 

— Ah! ya recuerdo: creí que me había matado ese coche . . . 
Se me ha pariido la cabeza, ¿no es cierto? 

— No ha sido nada, — se apresuró á decir el guardia, creyendo 
que el carácter oficial de que estaba revestido, daría más autoridad á 
sus razones. — Yo vi con estos mismísimos ojos (aquí agravaba el 
pleonasmo con el gesto indicador) lodo lo que ha pasado, y en resu- 
midas, más ha sido el susto que el daño, tanto que si no fuera porque 
debo cumplir mis deberes, suprimiría el parte correspondiente . . . 
Usted se aturrulló demasiado, y, por librarse de los caballos, saltó con 
tal violencia, que, al caer en el suelo, por poco hubiera dejado los se- 
sos en los adoquines: pero ¡cá! tuvo usted más suerte que una cule- 
bra . . . ¡todo ha venido á convertirse en un rasguñito! 

— Ahora, le interrumpió Gonzalo, lo más conveniente sería, que 
se dirijan ustedes á su casa, para reponerse del susto. Eh! cochero! 
arrima por aquí. 

L'n arrastra- panza abordó al gentío, buscando camino para pres- 
tar sus servicios. 

La anciana se apoyó en el brazo del guardia y pudo caminar 
con visible dificultad. Gonzalo condujo á Gertrudis (asi se llamaba 
la joven) y con ella el lío de ropa que reposaba tranquilamente sobre 
el empedrado. 

— Señorita, preguntó (ionzalo, ¿puede usted darme las señas de 
su casa para que el cochero sepa donde ha de llevarlas? 

— Corrales 104, contestó la joven. 
— ¿Oyes, cochero,? Corrales 104. 

Gonzalo llevó la mano al bolsillo y entregó por adelantado el 
importe del viaje al ginebroso automedonte. « 

El municipal suspendió con algún trabajo á la vieja, acomodan* 
dola en el asiento; después dio la mano á Gertrudis, y Gonzalo com- 
pletó la operación de carga, buscando un sitio para el lío. 

— Ah! esclamó (Gertrudis, esa es la costura que esta noche de- 
bíamos entregar en las Tijeras de Oro, En fin: ¡qué hemos de ha- 
cer . . . otro día será! 

— Esto quiere decir — pensó (Gonzalo— que mañana no almuer- 
zan. — Luego agregó en voz alta. 
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— Si usted no tiene inconveniente, yo me encargo de presentar 
sus escusas al dueño de la sastrería; soy parroquiano de ella 

— Si no le es molestia . . .. Pero ¿y su pañuelo? 

— Déjelo donde e'stá; vale poca cosa y en último caso ya iré por él. 

— Será Ud. muy bien recibido. 

El guardia intervino de nuevo, haciendo una indicación al co- 
chero, quien con un enérgico latigazo, hizo tomar impulso á su ro- 
cinante. 

— ¡Dios se lo pague! — dijo alguien desde el coche que á poco 
se perdió en el tumulto de vehículos que tanta animación imprimen 
á aquella parte de la Habana. 

La muchedumbre comprendió que debía disolverse: el guardia 
volvió á su esquina y Gonzalo se dirijió al café, con el vaso en la 
mano. 

— No hay duda: la chica es interesante, murmuraba por lo bajo. 



CAPITULO X\'. 



EL POEMA DE LA AGUJA. 



En una accesoria de la calle de Corrales número 104, vivían 
D^ Marta — tal era el nombre de la vieja — y Gertrudis, su hija, como ya 
habrán comprendido los lectores. El vecindario, donde no faltaba al- 
guna beata curiosa, de esas que llevan una estadística de chismes y 
padre-nuestros enredada en las cuentas del rosario, poco, ó mejor 
dicho, nada, había podido averiguar acerca de aquellos dos seres mis- 
teriosos, cuyo único misterio consistía en trabajar, rezar, comer y dor- 
mir sin meter el hocico en los asuntos de la vecindad. Esto deses- 
peraba á las lenguas del barrio, que á falta de datos positivos para 
forjar anécdotas é historietas, entraban sin escrúpulos en el resbala- 
dizo terreno de las suposiciones. Haremos caso omiso de l(^s absur- 
dos que sobre el particular tomaban carta de naturaleza entre aque- 
llas gentes, para penetrar en la vivienda donde madre é hija oculta- 
ban su miseria. 

Ocuparse en describir esa casucha, choza vrgonzante, sin espa- 
cio donde colocar cómodamente un catre; húmeda y casi desprovista 
de muebles, sería concederle un honor que ni el mismo Zola hubiera 
sido capaz de discernirle. Vosotros habéis visto, por desgracia, mu- 
chas reproducciones de esos antros en que el reumatismo, la tisis y 
la fiebre se disputan el predominio. Una saleta, un cuarto con dos 
catres apií^ados, tres taburetes, ninguno con el cuero en buen estado; 
un sillón con una pata astillada y la pajilla llena de agujeros, una ti- 
naja en el suelo, defendida de las cucarachas por un plato de borde 
azul que cubría su boca; una mesa de pino con señales déla plancha, 
la cual mesa servía para todo, hasta para comer, y una botella don- 
de se colocaba la vela de sebo; he aquí el inventario exacto y minu- 
cioso de la vivienda y del menage de las dos mujeres, á que venimos 
refiriéndonos. 

La casucha, dicho sea en honra suya y de la verdad, tenia un 
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pequeño patio y en el centro de éste una higuera á .la que (iertrúdis 
llamaba su hija; ¡tal era el primor conque la cuidaba! 

D^ Marta, por su parte, tenía al arbolillo un afecto no menos apa- 
sionado, si bien el carácter de la afición de ambas diter'ri de nn modo 
esencial y profundo. 

En el amor de Gertrudis á la higuera palpitaba un germen de 
inconsciente poesía; parecíale un matiz nuevo en medio de los colo- 
res oscuros y sombríos que la rodeaban. Por eso cuando estaba tris- 
te miraba al cielo y á las anchas hojas de su arbolito. 

El cariño de D^ Marta, por el contrario, era más positivista, to- 
da vez que consideraba á la higuera como la única posibilidad lógica 
de comer postres en determinada época del año. 

Por lo demás, cada una veía las cosas por el prisma de su edad 
respectiva. D* Marta no era una vieja en el rtícto sentido de esta 
palabra, sino más bien una mujer envejecida. Notábase en su rostro 
alguna que otra huella do hermosura^ anterior, que desaparecía entre 
inmerecidas y tempranas arrugas. Su abundosa cabellera gris, de- 
mostraba lo que en sus mocedades habría sido; sus blancos dientes 
estaban perfectamente conservados; pero su mirada carecía de brillo 
y de espresión. En sus ojos no quedaban lágrimas, y las lágrimas 
son á los ojos, lo que el azogue áíos espejos. 

Algo le afeaba el rostro un tanto moreno y atezado, y era una 
gran berruga que en la barba tenía, berruga que en otro tiempo fué 
un provocador lunarcito, al decir de sus coetáneos. 

Respecto á sus prendas morales, E)^ Marta podía pasar por un 
modelo de nobles y elevados sentimientos, y en cuanto á su inteligen- 
cia, debemos declarar que permanecía siempre bajo cero en el ter- 
mómetro de la sabiduría. 

Gertrudis, á primera vista, hacía el efecto de un tipo indefinible. 
Cualquiera que se empeñara en fotografiarla, hubiera observado K) 
siguiente: estatura regular, pobreza de carnes; color indeciso; pelo 
castaño y ojos pardos, sombreados por ojeras bastante pronunciadas. 
Es así que pocos la hubieran juzgado como una perfecta belleza, fián- 
dose tan solo en \o§ rasgos que delinean una figura. No obstante, 
vista, no en efigie, sino en persona, con su aureola invisible de gracia 
y de ternura, todos le hubieran concedido el poder de inspirar una 
de esas profundas pasiones que sin alborotar los sentidos, penetran 
poco á poco, hasta llegar á la ^ncdiila del corazón y á los últimos rin- 
concitos del alma. ¿Y sabéis por qué? Porque su belleza tenía el 
secreto délos buenos vinos que consiste en acostumbrarse á beber- 
Ios para apreciarlos, y el de los grandes autores clásicos (\\\v. van des- 
cubriendo sus tesoros á medida que los vamos estudiando. 
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Sí: Gertrudis parecía un tipo indefinible lleno de encantos incójj- 
nitos, que en el primer instante no se advertían, pero que cuando lo- 
j^raban hacer presa, era difícil desprenderse de ellos, á menos que 
no se quedaran con alj^^o del propio ser, como las zarzas, las cuales 
sueltan á las ovejas, después de robarles el vellón. 

Y sépase que ya la joven no era una chiquilla, á pesar de que 
lo parecía. Kl tiempo que tiene sus enigmas, había hecho un punto 
de parada en esa edad encantadora comprendida entre los diez y ocho 
y los veinte años, que es la verdadera sazón en la mujer, pues tanto 
se aj:arta de la adolescencia como de la madurez. Sin embargo, 
echar un lustro más á Gertrudis, no hubiera sido calumnia, sino jus- 
ticia. 

Favorecíala en la conservación de su aparente estado, la misma 
falta de desarrollo que se notaba en su organismo. La hija de D^ Mar- 
ta, fué siempre de constitución débil y enfermiza; linfa en vez de san- 
gre corría por sus venas y de aquí el incierto color de su rostro me- 
íiio pálido y algo moreno: color que tan interesantes hace á las mu- 
jeres, imprimiéndolas una languidez habitual que para los inteligentes 
es melancolía y para losrnecios voluptuosidad. 

El exceso de trabajo contribuyó á detener la planta en su natu- 
ral desenvolvimiento. Madre é hija ponían en acción un pbema 
inédito, cuyos infinitos ejemj)lares se reproducen diariamente allí 
donde la miseria lleva su hambre y sus andrajos; ¡el poema de la aguja! 
Los héroes homéricos de este poema, son débiles mujeres que desti- 
lan por el hilo conque cosen, la savia de la existencia, sin esperanzas 
de mejorar de fortuna, á no ser á cambio de unas cuantas monedas 
garantizadas por la deshonra 

Si hay un delito cjue no debe perdonarse á la sociedad, es apli- 
car la ley del trabajo á la mujer con igual dureza que á los indivi- 
duos del sexo contrario. Y D^ Marta y Gertrudis trabajaban más 
que muchos hombres, sostenidas solamente por la fuerza incontras- 
table de su voluntad femenina. 

La primera — que apenas veía por unos espejuelos de enormes 
cristales, como fondos de vaso. — se ocupaba en^ coser esquifaciones 
para los ingenios. Y admiraos!: la docena de piezas se las pagaban 
los esquifacionistas, de diez á doce reales fuertes en billetes, sin abo- 
nar lo que costaban la aguja, el hilo y los botones. ¿Cosía D^ Mar- 
ta media docena diaria.** Xunca! Cuando llegaba á la segunda pie- 
za, empezaba á dormitar y entonces se sumía insensiblemente en 
dulcísimo beleño que por lo común terminaba en un ronquido estre- 
pitoso y prolongado. Kl ronquido era la señal para incorporarse 
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bruscamente y volver á la costura, á la vez que esclamaba con tristeza: 

— ¡Es preciso juntar candela! 

Gertrudis trabajaba para la hastreria con bastante habilidad, 
aunque como de costumbre las ganancias iban al cajón del sastre, 
quien presentaba la prenda diciendo que era hecha en sus 
talleres; y al efecto subia el precio en razón de las altas pretensiones 
de sus oficiales. ¡Feliz Gertrudis cuando podía deducir medio peso 
de beneficio cada día de los muchos en que trabajaba de claro en cla- 
ro y de turbio en turbio! 

Ella también, entre puntada y puntada, tenía sus desvaneci- 
mientos, sus cansancios y sus sonambulismos! A veces diríase que 
estaba bajo la influencia de un inevitable arrobamiento y se quedaba 
con la aguja inmóvil en la mano y fija la mirada en ciertos zig-zags 
luminosos que se desvanecían en negros y circulares manchones. 
La debilidad orgánica de su constitución y hasta la falta de alimento, 
le producían tales vahídos; pero bien pronto, al reparar en su madre, 
en su mamita!, se desperezaba, centuplicando sus fuerzas para dar 
término á la costura. 

Mas, ¡ay de ellas el día en que la jóven«se enfermaba; entonces 
el viento sacudía las yertas cenizas del fogón, donde no chisporretea- 
ba elalegre fuego del hogar. Qué momentos! ¡Qué angustias las de 
D^ Marta por su hija! ¡Qué amarguras las de Gertrudis por su ma- 
dre! 

Lo p'íor de una existencia como la que describimos, es su horri 
pilante monotonía. La esperanza huye despavorida; las ilusiones 
dejan las plumas de sus alas al rozarse con la miseria y el statu quc) 
es la única fórmula de la vida. El estar mejor es un sueño imposi- 
ble: el no estar peor es lo que importa. Por eso el pobre alza los 
ojos al cielo y busca lo que aquí se le veda, mas allá de la fosa. Si 
no creyera se moriría dos veces! 



CAPITULO XVI. 



DIOS LOS CRIA . . 



Han pasado tres días desde el funesto lance de la caida de 
U^ Marta. Kn realidad, esta buena señora más sufría con las con- 
secuencias del susto, el cual alteró su sistema nervioso, que con la 
herida en si, cosa de poco cuidado, según el parecer del guardia mu- 
nicipal en cuyos braceos oficiales reposó durante los veinte minutos 
del soponcio. 

Bien hubiera querido Gertrudis Ihmar un médico desde los pri- 
meros instantes; mas, ¿como llevar á cabo este deseo* natu ralísimo...? 
El médico representaba un desembolso difícil de cubrir durante un 
año de exajerados ahorros. En caso extremo no hubiera vacilado 
un segundo; pero la herida era leve y ella se consideraba en aptitud 
de curarla con cualquier ungüento de esos que son imprescindibles 
en la farmacopea privada. Así lo hizo, y por cierto que se manifes- 
taba muy satisfecha con el resultado de su sistema. 

En cuanto á las medicinas del alma, ó sean los consuelos y dis- 
tracciones que la enferma necesitaba» debemos hacer constar que la 
joven hacía un verdadero derroche de cariño y de afectuosa^ demos- 
traciones para con su madre. Siempre .sonreía cuando llegaba junto 
al lecho de la paciente y hasta la bromeaba diciéndole que cuando 
se restableciera debía casarse con el bravo municipal que tan biza- 
rramente se portara con ella. D^ Marta sonreía también y casi se 
olvidaba de las desazones que su enfermedad 1^ producía. 

La actividad de la joven era inverosímil, sobrehumana! ella aten- 
día á la cocina, á su madre, á la costura y á la limpieza de la casa. 
Los apuros y estrecheces llegaron á su colmo; y hubo que darse el 
lujo de comprar dos gallinas para la enferma, que representaban mu- 
chas horas de trabajo extraordinario. A parte de esto, las entradas 
menguaban pues si antes se hacían pocas esquifaciones. en lo ade- 
lante no se podía contar con ninguna, hasta que D* Marta se le- 
vantara, 
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Afortunadamente, al otro día del suceso, un aprendiz de Las 
Tijeras de Oro, fué á buscar la costura, llevándole el impoite. La 
imáofen de Gonzalo surofió en la mente de Gertrudis. 

— ¿Quién será ese joven, ?pensaba. — Es muy simpático. 

Esto lo decía ruborizándose, porque en verdad esperaba la visi- 
ta. Conservaba en su poder una prenda que su dueño había pro- 
metido recuperar. ¡Oh y qué encontrados pensamientos cruzaban 
por su cerebro! Allá, en lontananza, veía así como el suave fulgor 
de una ilusión que era nna tenue aurora para su alma, virgen de los 
amores mundanos. 

Cuando entregaba á tales ideas, oía la tos de su madre y el ru- 
mor de la leche que hervía amenazando desbordarse, se mostraba 
sorprendida y contrariada al verse frente á frente de las cosas que 
siempre le fueron habituales, y se confesaba que la realidad le era 
extraña é importuna. Su imaginación antes dormida, empezaba á 
perder el lastre de prosa, ó sea la fuerza resistente del buen sentido 
que constituía su tranquila felicidad espiritual. Kasta entonces ha- 
bía sido ángel; pero el ángel estaba en crisis y preparaba á la mujer, 
llevándose las alas y dejándole un lote de apetitos y de ensueños. 

Una noche, á las ocho poco más ó menos, después de dar el cal- 
do á su madre y de arroparla convenientemente, se sentó como de 
costumbre junto á la mesa de pino, á la amarillenta luz de la clásica 
vela de sebo que pestañeaba con desesperante regularidad. Ger- 
trudis cosía unos pantalones de muselina, deteniéndose al llegar á los 
bajos, por que el dueño de Las Tijeras de Oro no hubiera permitido 
semejante profanación. Como se hallaba sujeta al imperio de los 
recuerdos, vino á su mente el capricho original de figurarse si aque- 
llos pantalones serían para el joven que tan galante se mostrara la 
noche del atropello. 

-Todo puede ser; --se decía -por lo que recuerdo de él, deben 
convenir á su estatura. Además, él me dijo muy claramente que era 
parroquiano de la sastrería. Pero calla!; sabe Díós, cuántos se habrá 
puesto que hayan pasado por mis manos! 

Luego se queflaba pensativa, recreándose en sus candidas su- 
posiciones. Sin embargo, como era una chica juiciosa convenía en 
que todo su razonamiento no pasaba de la categoría de un capricho; 
mas la verdad es que quizás sin fijarse en lo que hacía, puso mas 
atención de la que le era habitual, en la costura de aquellos panta- 
lones. 

Entretenida en estos pensamientos, sintió el ruido de un coche 
que paraba á la puerta y dos segundos después, un toquecito discre- 
to, como pidiendo permiso para entrar. 
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— Adelante! dijo Gertrudis, con voz trémula, hija de un presen- 
timiento irresistible. 

— Con permiso, señorita; beso á usted los pies, — dijo á su vez 
Gonzalo Lavega, que no era ctra la visita. — Abrigo la esperanza de 
no <;erle desconocido, — continuó, mientras paseaba su vista por la 
sala. 

Gertrudis siguió el movimiento de los ojos de Gonzalo, y por 
primera vez en su vida se sintió avergonzada de la desnudez misera- 
ble de su casa. 

— Tome usted asiento caballero: usted dispensará lo pobre de 



este menage. 



Y á lí\ vez que se expresaba en estos términos le acercaba el 
viejo sillón que hacia verdaderos prodigios para mantener el aplomo 
de sus tres patas, sobre un suelo de hormigón, á trechos agujereado. 

— Señorita; me basta su buena voluntad y el deseo que tenia de 
visitar á usted, después de la escena que puso en peligro la vida de 
su señora madre . . . porque supongo que es usted su hija. 

— Tiene usted razón, y tanto ella como yo, que apenas pudimos 
darle las gracias por la impresión natural de aquello, nos alegra- 
mos de cumplir con ese deber. Sin ustedes que tan bien se porta- 
ron, no sé que hubiera sido de nosotras, estando mamita sin sentido 
y yo sin poder hablar una palabra. Me figuraba que tenía un nudo 
en la garganta. 

— Por Dios! interrumpió Gonzalo, no dé importancia á lo que 
no vale gran cosa, y en todo caso es la obligación natural del pró- 
gimo. Ahora bien, mi presencia obedece al deseo de enterarme del 
estado de su señora madre . . . me atrevo á creer que ya se le ha- 
brá pasado el susto. 

— A Dios gracias, —dijo la joven — la herida no ha necesitado 
médico; yo misma la curo y ya se está cicatrizando. Kn cuanto al 
susto, mamita es muy nerviosa y se figura que se le-ha roto algo por 
dentro; pero esto es aprensión. 

— Señv)rita . . . dijo Gonzalo como esperando el nombre. 

— Gertrudis» ^ 

— Pues bien, señorita (Gertrudis, auque estoy conforme con lo 
que usted dice, y creo que no me hallo autorizado para darle mi pa- 
recer, confiando en su benevolencia me atrevería á hacerle una in- 
dicación. 

— Es usted muy dueño. 

— Yo tengo un amigo médico, aunque recién recibido, de mucha 
capacidad. Bastaría mi recomendación para que desde luego asís- 
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tiera con gusto, á su madre de usted; no porque ella lo nocesite, pues 
estoy conforme en que la cosa no es para preocuparse, sino simple- 
mente porque diciéndoselo mi amigo bajo su palabra facultativa, creo 
que la enferma desecharla esa aprensión . . . 

Gertrudis quedó de momento sin saber que contestar; le tocaban 
la cuerda del deseo, y la oferta era tentadora dada su escasez de re- 
cursos. No obstante: pronto se puso en la línea de la delicadeza: 

— Es un motivo más de gratitud que usted quiere proporcionar- 
me; pero no puedo aceptar el ofrecimiento. Sería demasiado, y 
además, si fuera preciso, mamita, y no yo, es la que debe determinar. 

Gonzalo comprendió que no había sido oportuno; el buen deseo, 
es por lo común indiscreto, y en ocasiones se necesita más talento 
para hacer un favor que un perjuicio deliberado. 

La joven comprendió la situación tirante de Lavega y quiso va- 
riar el rumbo de la conversación. 

— Supongo, le dijo, que no habrá usted olvidado su pañuelo; 
aquí le tiene, añadió sacándolo del bolsillo y pasándolo á Gonzalo. 
Y no crea usted que me he permitido usarlo; es que el bolsillo suele 
servirme de baúl y costurero. 

— Comprendo, le contestó Gonzalo, que quiera usted deshacer- 
se de la prenda; al fin y al cabo le recuerda un hecho desacjradable; 
por eso no vacilo en recuperarla. 

Estas palabras las pronunció de pié: seguidamente agregó. 

— Solo me resta decirle mi nombre, aunque usted no me lo ha 
exijido; me llamo Gonzalo Lavega y me consideraría feliz en poder 
serle útil en alguna cosa. Póngame á los pies de su señora madre, 
y dígale que me prometo volver á enterarme de su salud, si no tiene 
inconveniente en ello. Respecto á usted, señorita Gertrudis, me 
alienta la esperanza de creer que sabrá dispénsame por el tiempo 
que la he robado. Quizás he sido importuno. 

— Oh! no crea remejante cosa; deploro si que mamita no haya 
podido recibirle; pero yo cuidaré de hacerle presente su recado. Será 
un motivo de gusto para mi pobrecita enferma. 

Gonzalo saludó, y á poco el ruido del arrastra panza, hizo trepi- 
dar el piso de la silenciosa calle de Corrales. 

No había pasado un minuto despés de la salida de Lavega, 
cuando la joven oyó la voz de su madre que la llamaba. 

— ¿Qué se te ofrece, mamita? le preguntó Gertrudis con marca- 
da turbación. 

— Nada hija; solo deseo que me digas quién ha estado ahí mien- 
tras yo dormía. 
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— Pues '. . , el joven que conocimos aquella noche . . . Vino 
por su pañuelo ¿te acuerdas? Ah! también quiso saber ele tu salud. 
Dice que se llama Laveoa. 

— Hija, Dios manda agradecer los favores que se nos hacen y 
yo le pido que premie la buena voluntad de ese señor; pero no quie- 
ro hombres en mi casa. 

Mientras en el interior de la accesoria s(* desarrollaba esta es- 
cena brevísima, en la casa del lado y en otra de enfrente» se abrían 
dos ventanas como con el mismo resorte. íín cada uno cife los hue- 
cos se asomaron dos bustos casi invisibles por la espesura de la noche. 

— Ha reparado usted mi señora D^ An^justias, como tenemos 
un dómine en campaña? 

—No me diga usted nada I)^ Perfecta . . . Hay muertos que 
no hacen ruido . . . 

— Mucho me temo que esto sea un motivo de escándalo para 
el barrio, que nunca ha visto esas cosas . . . digo que yo sepa. 

— O á lo menos, la que lo tiene lo tapa. 

— Dios y el bueno de San Cristóbal, nos den paciencia para su- 
frir lo que nó puede evitarse, sin su santa intercesión. 

— Y que el hombre es de muchos cascabeles, ¡como que viene 
en coche! 

— Siempre lo he dicho D^ Angustias, el diablo creyendo que los 
hombres no iban bastante de prisa, ha inventado el co^he para lltí- 
várselos á todos. En fin: aunque no acostumbro íi oler en cazuííla 
agena, estaré al tanto de lo que pasa. 

— Lo propio le digo. Hasta mañana. 

— I lasta mañana, si Dios quient. 



CAPITULO XVII. 



EL LICENCIADO LAVEGA. 



VA primer cuidado de Lave^ja cuando abandonó la casa de su 
lio, fué buscar donde alojarse; llevándole sus pecados aun departa- 
mento de cierta casa de la calle de San Ignacio. Allí se acomodó, 
conforme pudo, en dos habitaciones estrechas, oscuras y veteadas por 
la humedad, que á guisa de adorno, delineaba en la pared los perfi- 
les caprichosos de paises fantásticos é inverosímiles. 

Previo un repaso á la sección de anuncios del Diario de la Ma- 
rina, pudo proporcionarse algunos muebles, entre ellos el bufete, 
clave, de su brillante profesión; gracias á \\v\ sensible desem- 
bolso de los din<:íriilos ahorrados en medio de las tentaciones madri- 
leñas. Por supuesto que renunció á la mesada del concurso y rehu- 
só los ofrecimientos de su tío, quién no quiso insistir mucho por las 
razones que luego se dirán. 

Al principio, los apuros fueron grandes; los clientes \\o aparecían, 
aunque si aparecian todos los sábados las cuentas del lavanderOjCami- 
sero, sombrerero y todos los demás consonantes de dinero que era 
precisamente lo que faltaba al desventurado abogadillo. V ala ver- 
dad, ¿quién iba á ser tan valiente que fiase sus negocios á un joven de 
veinte años, sin conocimiento del mundo y sin la práctica que exijesu 
espinosíma carrera? 

Pero como no hay mal que áxxxv. cien años, á poco empezaron á 
desfilar ante él los clientes naturales de todos los abogados novick)á. 
La viuda á quién su difunto ha dejado dos pesetas que no se encuen- 
tran en ninguna parte; el bodeguero de la esquina que pone en movi- 
miento cuentas incobrables y que datan de sus dignos antecesores; el 
sitiero que disputa la mitad ue un pantano á su vecino, y cien mas 
cortados por la misma tijera, cuyos pleitos se designan en el foro 
con el pintoresco nombre de cochinillas 

Las entradas respondían perfectamente á la Índole de tales ne- 
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godos; y de aquí que los apuros, con disminuir algo, no perdieran 
por completo sus inevitables exijencias. 

No obstante, la casualidad le reservaba mejores destinos. Un 
día recibió una esquelita de cierto amigo suyo, también principiante 
(aunque con mayor fortuna que él) rogándole le sustituyera, yendo 
á informar en la Audiencia, pues no se sentía con vocación de estra- 
dista. Gonzalo que vio el cielo abierto, tuvo que encerrarse en su 
habitación para estudiar el negocio, por ser muy escaso el tiempo 
que se le concedía. 

Entre los ingleses, la gloria navega á bordo desús buques; en- 
tre los franceses palpita en la pluma de sus escritores y entre nos- 
otros surje con la palabra y nos entra por los oidos. Cuando el se- 
vero público que asistía al tribunal vio aquel joven medio imberbe, 
emitir conceptos elevados, envueltos en la retórica convencional de 
nuestra palabrería, siempre agradable á oidos meridionales, no pudo 
menos que ver en el niño una reputación en ciernes, y sin darse cuenta 
de ello, se propuso arrancarle de las garras de lo desconocido, que co- 
mo nadie ignora, encuentra un bocado esquisito t n la modestia del ta- 
lento. En adelante, el joven, á cambio de unas cuantas metáforas, 
iba conquistando fama y de cuando en cuando algunas peluconas. 

D. Marcelo, en sus horas de vagar, solía hacerle una que otra 
visita, que Gonzalo le pagaba con rigorosaccremonia. Al principio, 
y sobre todo, al ver por primera vez la cueva — así llamaba la casa 
de su sobrino — sonrió con refinada crueldad, y se dijo — sin acordar- 
se de que él también había sido Marceluco — se dijo, que para volar 
no eran apropósito las alas de cera de los poetas; porque bueno es 
saber que D. Marcelo sentía un horror instintivo á los versitos. Todo 
lo que no le parecía inmediatamente fácil, práctico y hacedero era 
coplas. 

Se trataba de un csperimento para perfeccionar la industria azu- 
carera: coplas! 

D ecíase que fulano había escrito una obra sobre tal ó cual ma- 
teria científico-literaria: coplas! 

• Los proyectos benéficos, los artículos de los periódicos, la ora- 
toria en todas sus manifestaciones: coplas, coplas y coplas; es decir: 
humo, viento, sombra, nada! 

Claro está que para él Gonzalo estaba comprendido en la clase 
inútil de los poetas; pero creía que pronto hallaría en la realidad el 
castigo de sus quijotescos extravíos. 

A pesar de todo: veía con mal reprimido despecho que el joven 
no cejaba ni una línea en su actitud resuelta é independiente. En- 
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tónces se dijo si no sería ya hora de dar dirección á esa voluntad po- 
derosa, asociándola á la suya por medio de la seducción y del halajjo. 

Ya hemos dicho que no extremó sus ofrecimientos, creyendo 
que los reveses y los apuros harían capitular al sobrino; pero una 
vez que variaron sus ideas acerca del asunto, se propuso temarlo, 
arrojándole el cebo de un negocio pingüe que necesitaba la mano 
esperta de un marino inteligente y probado en las traidoras aguas 
del foro. 

Fijo en su propósito, se encaminó, muy temprano, hacia la casa 
de Gonzalo y halló á éste, en traje de mañana, trabajando en su bu 
fe te. * 

— Hola! sobrino, me alegro encontrarte en disposición de oirme. 
¡Qué diablos! Ya me figuraba yo que sería necesario darte unos 
gritos para que dejaras la cama; pero — está visto— te has propuesto 
desmentirme en todos los malos juicios que formo sobre tí, lo que 
en íiltimo caso me sirve de satisfacción y orgullo 

Gonzalo, como quién dice, no sabía lo que se pescaba. 
— Cuélgate de mis labios, que voy á comunicarte cosas serias, 
agregó D. Marcelo, mientras acercaba un sillón fren*e al joven. 

— ¿Te parece extraño q^ue ande yo con. este bojote debajo del 
brazo? Pues bien: estos son unos papeles. 

— Ya lo veo— contestó Gonzalo. 

— Son unos estractos de los antecedentes de la quiebra de Bar- 
berán y C^ Aquí hay algo que si no pone en peligro mi fortuna, 
puede afectar mi honra . . . mercantil. 

— Ks el caso — siguió L). Marcelo,* que se me acusa de haber 
sustraído unos cuantos bocoyes de un ingenio concursado. La ver- 
dad es que yo dispuse de ellos; pero ha sido para cobrar mis refac- 
ciones. Digo mis refacciones porque en este negocio hay un embo- 
lismo de todos los diablos. La casa de Barberán figuraba como tal 
rcfaccionista (si bien mediante un contrato privado, porque á mi no 
me convenía aparecer públicamente con aquel carácter) y ésta fué 
la causa de que me comprometiera á facilitarle, bajo cuerda, los efec- 
tos. Así iban las cosas, sin pleitos ni disgustos, hasta que Barbarán 
me dijo en confianza que dentro de poco su casa se presentaría en 
quiebra, y yo como era natural, para evitar el golpe, me apoderé dt* 
los bocoyes. Los acreedores dicen que se hi cometido una estafa 
y que van á formarme causa criminal . . . Sin embargo, mi crédito 
po puede ser mas preferente . . . Además: ya para mí no es cues- 
tión de dinero, sino de puntillo. Se trata de mi buen nombre . 
en la plaza. 
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— V bien? — prejjuntó Gonzalo, que no acertaba á donde iría á 
parar D. Marcelo. 

— Hablando en plata, dijo éste, quiero que tú me defiendas. En 
cuestiones de esta índole, ningún abogado es mejor que el que per- 
tenece á ¡a familia, pues la ofensa, hasta cierto punto, le alcanza de 
rechazo. . D. Lucio mi letrado es un picaro de tomo y lomo; sabe 
enredar las cosas y enturbiar las aguas más limpias; mas no tiene 
nociones de honor y delicadeza, y ya varias veces ¡el muy tuno! se 
ha atrevido á reirse en mi cara por lo que él llama mis escrúpulos. 
En fin, en este caso, mi defensor obligado eres tú, y quiero emanci- 
parme poco á poco de ese bandido Ahí tienes un buen principio. 

— Tío: ¿me permite Ud. hablarle con franqueza? 

— Hombre! m^^ parece escusada la pregunta. 

— No tanto: antes de dar mi opinión me gusta conocer la mate- 
ria sobre que se me consulta . . . Algo he sacado en limpio con la 

're ación que^ usted acaba de hacerme; pero esto no es todo; hay ver- 
dad moral y verdad legal; yo quiero ver la que se oculta en esos pa- 
peles, y no se moleste usted por lo que le digo. í 

— ¿Qué he de molestarme? ¡Pues no faltaba más! Ah te los 
dejo . . . Eso sí, desearía que enseguida te pusieras á eátudia ríos; 
porque semejantes cosas no admiten espera . . . Ah! si quieres que 
previamente te otorgue un poder e^^^cial, puede hacerse sobre la 
marcha 

— No se precipite usted tío: lo uno hi díí s.ir con iecuencia]de 
o otro. 

— Como gustes . . ¿Cuándo puedo volver á enterarme de tu 
opinión? 

— Esta noche. 

— Pues sea hasta la noche. Escuso decirte que el servicio que 
vas á prestarme, es de los que no se olvidan nunca. Ahora me mar- 
cho al escritorio para que tengas plena libertad de juicio. 

— Cómo!, ¿se marcha usted, tan aprisa? 

— Vamos, querido sobrino: sé que te han caído algunos trabaji- 
llos de esos que necesitan mucb» meollo, y no es justo que te moles- 
te por más tiempo. Aparte de esto, ya llegará la hora en que me 
tüqu2 el turno de molerttt á fuerza de consultas. Soy un cliente de 
esos que viven entre los folios de los autos. ¡Maldito Barberán! 
¡A buena hora se le ha antojado hacer laquiel^ra!; parece que no pu- 
do encontrar mejor oportunidad! Dispénsame sobrinp: no sé más 
que volver á las andadas . . . Conque, ¡hasta luego! 

—Hasta luego, pues, — le contestó Gonzalo acompañándole á la 
puerta. 



79 



Seguidamente se tapoderó de los papeles y empezó un estudio 
minucioso, anatómico, una verdadera disección de los secretos que 
encerraban, para deducir de aquel fárrago de pruebas, la justicia de 
las reclamaciones de ambas partes. Cuando un documento le hablaba 
á j^ritos dando la razón á su tío; otro le condenaba poco menos que co- 
mo á estafador. Pruebas contradictorias; citas falsas, en siv mayoría 
del marrullero D. Lucio, tiqíiis miquis de ambos lados; providencias 
absurdas: tercerías inverosímiles ... en fin, ¡el caos! 

— ¿Ks esta la noble profesión del derecho, en la Isla de Cuba? 
¿A tales y tan odiosos enredos se reduce la ilustre carrera inmorta- 
lizada por los Cicerones y D'AtTueseau? ¡Puf! lejos de toda concien- 
cia recta ese arte inicuo de burlar la ley, de matar el espíritu de jus- 
ticia que vive bajo ^a letra muerta de los códigos y ese afán de acó- 
jerse al procedimiento estricto que es el patrimonio de los picaros, 
porque son los íhuicoscjue saben desenvolverse en el laberinto de sus 
vueltas y revueltas. 

— ¿Ouc veo aquí? — pensaba Gonzalo. — Sombras que enturbian 
otras sombras; remolinos de hechos que se confunden con otros que 
les salen al paso; dudas de la mentira, mas no la suprema afirmación 
de la verdad. Todo es posible menos llevar la conciencia á los autos. 
¿Quién encontrará esa luz del mediodía, que recomienda el sabio rey, 
si siempre está velada para los espíritus honrados y justicieros? Kn 
rigor, todos los ([ue figuran en ese legajo merecen una cadena. No 
puede haber derecho donde hay tantos sofismas. 

Después continuaba: 

— A la verdad yo debo defender á mi tío: ciertas coasideracio- 
nes sociales lo exijen; si yo lo condeno y se sabe, la opinión pública 
lo condenará conmigo. Solamente la duda debe inclinarme á pen- 
sar en su favor. 

Al llegar á este punto dejaba caer la cabeza entre las manos. 

— Mas no!,— esclamaba en su interior. — Yo voy á comprometer 
mi reputación naciente en un negocio sobre el qué no he podido for- 
mar criterio todavía. Fisto mismo me inhabilita para defenderlo: me 
espongo á ser cóinplice ó traidor. 

En esta disposición de ánimo le encontró su tío cuando, por la 
tarde, fué á enterarse de la respuesta. 

— ¿Qué tal sobrino? ¿te lanzas? le preguntó, mientras arrojaba 
sus perennes bocanadas de humo. 

— Siento decirle, le respondió Gonzalo, que el traje me viene 
largo; esto es, que ese es mucho pleito para mí, 

— ¡Siempre tan modesto! no te reconozco otro defecto si no es el 
de ignorar lo que vales. 
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» Kl elogio no rozó siquiera la dormida vanidad de Gonzalo. 

— No es modestia tío, es deficiencia. Yo no me atrevería á to 
mar su nombre en mis débiles manos, por temor de que me lo arre- 
batara la justicia. 

D. Marcelo palideció, soltando el tabaco sin sentirlo. Estaba 
desarmado. 

— Me he explicado mal — se apresuró á añadir el joven, alarma- 
do con el alcance de su respuesta; — digo que mi falta de tacto, mi 
escasa esperiencia y lo poco aguerrido que estoy en esas cosas, que 
necesitan una serenidad, una madurez de que carezco, me impiden 
dirijir un asunto tan arduo y espinoso. ¿Cree usted que yo dormiría 
tranquilo, si recayera, — todo es posible — una sentencia desfavorable? 

— Es así, qué tú me consideras en peligro? 

— En peligro ... en mis manos; yo soy escrupul(»so hasta la 
majadería, respecto á los medios que deben emplearse, y no quiero 
que por mis pujos catonianos, vaya usted á quedar disgustado de mi 
defensa. 

— ¡Me abandonas! ¡Todo sea por Dios! 

— No le abandono tío, le entrego á D. Lucio que es el médico 
que le conviene; puesto que sabe mejor que yo los secretos forenses 
de este país. 

D. Marcelo se levantó, dirijiéndose al bufete con marcada lenti- 
tud; recojió sus papeles y al llegar á la puerta, dijo á Gonzalo. 

— Veo que es imposible que nos entendamos; sólo siento haber 
dado motivo á tu implacable ingratitud . ¡üueda con Dios! 

Dicho esto salió sin saludar, murmurando entre dientes: 

— Imbécil! con eso mandarás á la plaza. 



CAPITULO XVIII. 



LA PENDIENTE. 



— ¡Valiente indignación la de mi tío, — decíase el joven, mientras 
sus labios se contraían en una amarga sonrisa, — es la indignación del 
verdugo porque su víctima no le alarga el cuello para degollarla á 
su placer. Sin duda será un plan muy hábil, ese de deshonrar al 
hijo después de arruinar al padre . . . Pero ¿en qué pensará este 
hombre, Dios mío? 

Y sus reflexiones sobre D. Marcelo no pasaban de ahí, porque 
otros asuntos, al parecer más interesantes, embargaban todos sus 
pensamientos. 

¡Gertrudis! El nombre de la mujer amada es como un rápida 
revelación del porvenir, y el porvenir es el imán de la existencia. 
¿Qué atractivo tenía esa joven que no pertenecía á la clase elevada 
de la sociedad, ni le halagaba con el incentivo del oro, ni siquiera con 
la impresión momentánea de esas hermosuras esculturales que re- 
concentran la vida en un minuto de placer? Gonzalo se hacía tales 
preguntas y se las contestaba del modo siguiente: 

— Si yo no me gobernara por sentimientos y el cálculo entrara 
como móvil principal de mis acciones, casi me atrevería áser feliz en 
el modo y forma conque esta palabra rueda por el mundo. Pero yo 
(pie he convertido mi corazón en péndulo del cerebro, no acierto á 
elaborar una idea que no responda á un movimiento espontáneo de 
mi alma. La serenidad de espíritu y la tranquila belleza de Gertru- 
dis, me atraen suavemente, dándome tiempo para reflexionar en lo 
que hago . . . Puedo retrocede;, y sin embargo no retrocedo; puede 
mi voluntad imponerse y la voluntad se duerme arrullada por este 
placer dulcísimo y desconocido que me lleva, paso á paso, á una vida 
nueva donde hay lo que ya empezaba á faltarme: la esperanza! 

Y sentadas estas premisas, las consecuencias se hacían cada vez 
más prácticas y evidentes. Gonzalo se convirtió en visita impres- 
cindible de la humilde casucha de la calle corralense. 
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1)*-^ Marta que no veía dos pulgadas mas alhi de sus' espejuelos, 
se trajeó la fábula con todos sus detalles y creyó á pié juntillas en 
los j^enerosos y caritativos sentimientos del dueño de las Tijeras de 
Oro, 

— ¡Oué hombre!: hace las cosas callandito, — se decía recreándose 
con el espectáculo de la útil maquinita. 

Ciertrúdis. por el contrario, comprendió de donde venía acjuello, 
y sentía, sin poderlo remediar, cjue con la g^ratitud, se le despertaba 
en el alma un i^érmen de amarga humillación. 

Lavega continuó suo visitas y ni siquiera hizo caso de la má- 
(juina, la cual, desde entonces, alegraba la accesoria con su constan- 
te ti(]tii taqiii; si bien debemos agregar que la vieja llevó su candidez 
al punto de referirUí el arranque del sastre, que Gonzalo alabó sin 
entusiasmo. 

Hasta entonces no se h*abía determinado á deslizar una palabra 
(]ue descubriera el estado de su corazón. Cuando D? Marta, por 
efecto de un (|uehacer urgente, entraba en el cuarto, dejándole con 
(iertrúdis i)or breves instantes. Lavega se sentía bajo la influencia 
de una rápida tentación, (jue enseguida se desvanecía, al ver la aureo- 
la de pureza y la confianza sin afectación que se revelaban en la 
joven. 

listaba, pues, colocado en la pendiente de una resolución radi- 
cal, en (ís(* estado crítico que j^recede á las determinaciones decisivas 
y tMi fjue no se |)ued(í retroceder sin desdoro, ni avanzar sin peligro. 

Mientras tanto, 1)^ Perfecta y 1)* Angustias, desde sus respec- 
tivas ventanuchos, hi seguían con sus miradas y co!nentarios, cada 
vez que abandonaba la accesoria, dirijiéndose meditabundo, hacia su 
triste departamento de la calle de San Ignacio. 



CAPITULO XIX. 



DÚO. 



Del mismo modo que los líquidos buscan su nivel, los secretos 
amorosos tienden á derramarse en apasionadas confidencias. ¿Podia 
Lavega callar por mas tiempo, hallándose frente á la imagen deíier- 
tríidis, donde quiera que volvía los ojos ó llevaba la memoria? No: 
harto habia pesado su resolución y hoia era ya de tomar un partido, 
(jue fijase de una vez el carácter de sus visitas á la calle de Corrales. 

A la verdad, sentía un principio de remordimiento, un remordi- 
miento prematuro ante la ¡dea de perturbar, quizás estérilmente, la 
relativa felicidad de aquella familia: mas á esto se objetaba, (|ue ó 
(iertrúdis rechazaría sus obsequios y en ese caso nada le c[ue daba 
que hacer, sino arrojar al abismo del olvido la seca flor de sus ilusio- 
nes amorosas; ó por el contrario, se decidiriaVí premiar sus honrados 
propósitos, y entonces el amante y el caballero sabrían colocarse en 
la línea del honor y del deber. Y para convencerse á sí mismo, como 
sí ya no le estuviera, se liacía el siijuiente razonamiento: 

— La soledad en que vivo, y la falta de un ser que me sirva de 
aguijón para el trabajo y que comparta conmigo tristezas y alegrías, 
me llevan en línea recta al matrimonio. Carmen pudo apoderarse 
de mi ser; ella me traía los vagos perfumes y el eco lejano de mi in- 
fancia; pero ¿qué se yó? mí incomparable tío, tiene el privilegio de 
convertir en sustancia, los movimientos más naturales del corazón... 
Estoy seguro de que busca tanto un yerno como un socio . . . Pero 
Gertrudis . . . ¡Cosa mas rara!: no sé (juién és y la aprecio sin preo- 
cuparme de lo que sea; vive de la prosa del trabajo y tiene para mí 
la poesía ignota de los ángeles; carece de la gracia soberana de la 
otra, y la amo, sin embargo. 

Tal pensaba nuestro amigo, camino de la accesoria, andando 
más á prisa que de costumbre, como si corriera detrás d(r su propio 
pensamiento. 
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— Además, — seguía diciéndose; — ya me tiene esta originalísima 
vecindad, un tantico amoscado con el zumbido de sus cuchicheos. 
¿Acaso entro yo por la ventana, ó es tan dudosa la virtud de Gertru- 
dis que basta mi presencia para despertar la serpiente de la sospe- 
cha? ¡Dios mío! hay pensamientos que son puñaladas al cerebro.. . 
Pero ¡bah! ^qué motivos tengo yo para mortificarme rodeando mi es- 
píritu de duda3 y de sombras? ¿He podido advertir algo que ni re- 
motamente hable contra esos dos seres, que al quitar los ojos de la 
costura es para levantarlos al cielo? 

Dando tornillo á estas ideas, llegó á la puerta de la accesoria y 
como estaba entreabierta y había luz en la sala, entró resueltamente. 

La vela de sebo ardía sobre el cajón de la máquina y Gertrudis 
aprovechaba sus reflejos para terminar una costura que la traía muy 
atareada. La noche estaba calurosa. El pedazo de cielo que se veía 
por el boquete del patio, ostentaba un azul muy vivo, abrillantado 
por los reflejos de la luna. Podría decirse que la naturaleza dormi- 
taba al arrullo de los lejanos rumores de la ciudad. 

Lavega, empezó preguntando por D^ Marta, cuya ausencia ad- 
virtió á la primera ojeada. 

— Mamita, — dijo Gertrudis, — ha pasado una noche horrible 
¡(Jué jaqueca, Dios eterno! Gracias á que con unos parches de co- 
pal se ha mejorado un poquito; pero no ha podido dejar la cama, 
porque la debilidad le produce desvanecimientos y congojas. 

Gertrudis completó su razonamiento, clavando en el joven sus 
húmedas pupilas, como dirijiéndole una súplica, ante la perspectiva 
de un peligro inevitable. 

Lavega, como el soldado que se propone acabar de una vez, sal- 
tando sobre la trinchera enemiga, prescindió de aquella mirada y dijo 
con entereza. 

— Siento que D.^ Marta no se halle presente, porque lo que voy 
á decir á Ud, estaba dispuesto á repetírselo á ella; pero como su acha- 
que no es de cuidado, y pronto, tal vez mañana, hemos de verla en 
pié, entonces tendré ocasión de hacerlo, si no malogra las buenas 
intenciones que abrigo .. . . 

Gertrudis cosía apresuradamente y el menos lince hubiera nota- 
do un ligero temblor en la aguja, cuando dejaba de apoyarse en la 
tela, buscando impulso para la puntada. 

- -Por desgracia — continuó Gonzalo, — tengo que empezar con 
una vulgaridad, ya que es una vulgaridad decir á Ud. que yo la amo. 
¿Puedo hacerle tan poco favor, suponiendo que lo ignore, si todos 
mis actos so lo revelan? P-n el poco tiempo que hace que la trato, 
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he logrado hacer un estudio detenido de sus cualidades, y me com- 
plazco en reconocerle una gran penetración . . . No me atreveré á 
pensar lo mismo respecto al juicio que haya usted formado de mis 
intenciones, porque ya esto es demasiado intimo y le concedo á Ud. 
el derecho de engañarse. En estos casos, siempre se principia pen- 
sando mal y con razón . . . hasta cierto punto. 

— ¡Por Dios, — le contestó la joven pálida y balbuciente: — no 
continúe usted. ¡Eso es imposible! 

— ¡Imposible! Gertrudis: el mundo está lleno de imposibilidades 
que se vencen. ¿Qué es lo que yo exijo de usted? Que pronuncie 
una palabra; una sola palabra: todo lo demás corre de mi cuenta. 

— Pero ¿está usted soñando, ó no se fija en lo que dice? — le re- 
plicó la joven: haciendo gala de una serenidad que no sentía. — ¿Me 
supone usted tan corta de alcances que no sepa medir las distancias? 
Sé que hablo con un caballero, (Dios me libre de juzgarle de otro 
modo;) no pongo en duda la lealtad con que me ofrece usted su 
corazón y ya eso sólo es un arranque generoso que agradezco; pero 
que no debo aceptar. Hay caprichos que ciegan; tengo alguna es- 
periencia y quiero vivir tranquila. Hablemos de otra cosa. 

— Difícil es hablar de cosas diferentes á lo que se piensa y se 
siente. Aparte de que no voy á ser egoísta; hablando de mi amor, 
¡lablo de usted, y ya que he dado el primer paso, preciso es que va- 
ya hasta la felicidad ó el desengaño. Pues bien, Gertrudis; otra mu- 
jer cualquiera, no podría exijirme, dadas las circunstancias en que me 
coloco, sino una simple confesión de mi afecto. Todo lo que viniera 
después, había de ser fruto de la observación de sus cualidades, por- 
que en rigor ese período llamado de las relaciones no es más que el 
estudio de la mutua conveniencia. 

La tos seca de D^ Marta se dejó oir en el cuarto vecino; (ier- 
tríidis parecía presa de una agitación vivísima. 

El joven continuó: 

— Pero tratándose de usted que por su posición inmerecida es 
acreedora á mayores delicadezas y respetos, he debido tomar otro 
camino . . . para llegar al fin. Creo qus usted me entiende. Un 
suceso desagradable me facilitó la ocasión de conocerla; mis simpa- 
lías por usted surjieron espontáneamente; he aquí todo lo que yo 
deseaba para no desesperar de mi felicidad, porque en resumen la 
felicidad está en la familia y yo me encuentro solo en el mundo. Us- 
ted puede darme lo que no tengo. ¿Quién es, pues, el favorecido? 

La joven callaba; Gonzalo hizo una pausa. 

— He dicho que quiero llegar hasta el fin. y bueno es que si 
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usted me rechaza, me rechace con pleno conocimiento de causa. 
Desde aquella noche hasta ésta, nunca se había abierto mi boca para 
decirle lo que le digo. ¿Sabe usted, por qué he observado tal con- 
ducta? ¿1 emía? No: pensaba, y quería evitarme las contingencias 
de un arrepentimiento tardío. En ese particular, ya sé lo que desea- 
ba saber y como soy dueño de mis acciones, le ofrezco lo que está 
en mi mano ofrecerle: mi voluntad y mi nombre. 

La pobre Gertrudis se sentía aturdida y fascinada con el eco de 
aquella voz, que removía sus más íntimos afectos. Apenas pudo bal- 
bucear las siguientes palabras. 

— Usted se engaña á sí mismo y no para la atención en cosas de 
las que no se puede prescindir, sin jugar un albur peligroso. Vo 
j)uedo ser su madre. 

Gonzalo sonrió. 

— Sí: agregó su interlocutora; veinte y cuitroaños luchando con 
la miseria, me autorizan para llamarme vieja, por más qus usted se 
ría. Hay otras circunstancias que no es posible olvidar aunque se 
quiera ... Si yo diera oidos á lo que usted me dice, echaría sobre 
mí un remordimiento eterno . . . ¡Oh! no me juzgue usted mal, ¡yo 
se lo suplico! 

— ¿Acaso le pregunto yo lo que no quiero saber? — dijo Gonzalo, 
inclinándose hacia la joven y envolviéndola en las cálidas oleadas de 
su aliento. — Tengo fé ciega en las inclinaciones de mi alma. Ger- 
trudis usted se traiciona; deje usted que sus sentimientos respondan 
á los míos. ¿Se figura usted que yo soy orgulloso, cuando le digo 
que ambos nos amamos? No: es que el amor tiene sus adivinacio 
nés, y sin quererlo, usted vendrá á mí, como voy yo á usted, guiado 
por una fuerza irresistible . . 

Gertrudis había abandonado la costura; gruesas lágrimas corrían 
por sus mejillas y su respiración surjía entre sollozos medio ahoga- 
dos. Lavega le tomó la mano y clavó sus ojos en los de la donce- 
cella, con esa expresión característica que reviste el deseo al llegar 
á la embriaguez, y la embriaguez al llegar á la locura. 



CAPITULO XX. 



EL SUEÑO DE DOÑA MARTA. 



Tendida en un catre de tijera, donde se revolvía pesadamente 
cada vez que un jíolpe de tos consuetudinaria la obligaba á incorpo- 
rarse para alcanzar el aliento; medio dormida ó casi despierta, como 
si flotara en la misteriosa penumbra que forma limite entre la vigilia 
' y el sueño y aturdida aún por la jaqueca que con sus dedos de hie- 
rro le oprimía ambas sienes, se hallaba D^ Marta, mientras Cxonzalo 
y Gertrudis sostenían el diálogo amoroso que relatamos en el capítulo 
anterior. 

De seguro que en aquellos instantes, el espíritu de la buena se- 
ñora se hallaba muy lejos de la realidad en que vivía. La luz de una 
lamparita de aceite (que ardía ó humeaba sobre un taburete, al lado 
de la cama) se había extinguido, después de repetidas oscilaciones, 
en una convulsión postrera, dejando el cuartucho á merced de la oscu- 
ridad. D^ Marta abrió los ojos, y sin darse cuenta de ello, empezó 
á escudriñar en las sombras, con la pueril curiosidad de un niño que 
busca paisajes y figuras, entre las caprichosas fantasmagorías de las 
tinieblas. 

Harta ya de dibujar espirales luminosas, manchas negras ribe- 
teadas de azul y círculos concéntricos como los que se vén en las 
explosiones finales de los fuegos de artificio; vino a fijarse en una 
estela brillante que oblicuamente bajaba de la ventana al «^uelo y 
desde el suelo ascendía sobre la superficie de los tablones que for- 
maban las paredes del euarto. 

¡Un rayo de luna! Pocas cosas hay tan pcéticas como la mirada 
del a.stro del amor y la melancolía. D^ Marta se fijó en aquel rayo 
con la persistencia del que encuentra un punto brillante en medio de 
la sombrí y quiere retener en su pupila los átomos de oro de la luz. 

¿Creéis que los ancianos no son susceptibles de abandonarse á 
sueños y delirios poéticos, como los candidos soñadores de la ado- 
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lescencia? Oh! sí: las gentes maduras; los inválidos de la vida, tie- 
nen también su romanticismo retrospectivo (jue v¡v(* de reminiscen- 
cias y memorias, hojas pálidas y secas que, de vez en cuando, sacu- 
de el viento helado del recuerdo. 

De reflexión en reflexión, (hijas de acjuel rayo indiscreto que se 
deslizaba por la hendidura de la ventana,) de memoria en memoria y 
de recuerdo en recuerdo, fué á parar D'^ Marta á los hermosos tiem- 
pos de su juventud, corno un rio que corriendo á la inversa, volviera 
á buscar la fuente cristalina de donde nace. Un estremecimiento 
nervioso corrió por todo su cuerpo y suspendió por un instante, los 
pausados latidos de su corazón, listaba en la casa paterna, humil- 
de bohío, el último de un pueblo miserable, de esos que forman lí- 
mite entre la civilización y la barbarie. 

Allí estaba con su madre ciei»a, entreira-Ja al aislamiento d»l cam- 
po, que es el que mas embrutece, dicho sea con [)ermiso de X'ir^ilio 
y de Melendez. ¡Cuánta miseria!; pero; qué bríos! ¡qué esperanzas! 
¡qué ar-ranques para combatir las porfiadas exijencias de las necesi- 
dades! 

Se hallaba en la plenitud de su peligrosa hermosura. Larijas 
trenzas, negras y relucientes como el ébano, cubrían, á guisa de man- 
to regio, sus mórbidas espaldas donde el sol del trópico había impre- 
so sus bronceados reflejos. Kn su mirada centellante, ardían, en 
combustión explendorosa, todos los deseos. Vn lunar sobre la bar 
ba hacía resaltar el vivo color carmesí de sus húmedos lál)ios: en fin, 
había en ella materia sobrada para muchas pecadoras. 

Pero Marta, el sol de }'aOy como la llamaban por afiuelios con- 
tornos, era, hasta entonces, virtuosa. Lo que Gertrudis hacía des- 
pués por ella, ella también lo hizo uor su cieguecita. Vivía en un 
trajín incesante: lavaba, cosía, planchaba, cocinab.i y aun le sobraba 
tiempo para referir á su madre las historietas y chismecillos del 
pueblo. A pesar de su actividad, el trabajo no bastaba para cubrir 
los gastos de la casa; siempre existía un déficit consignado en los 
íTfrasientos libros de la tienda 7 res Caviifws. 

Y ¡cosa singular y extraordinaria! Hl acreedor nunca hizo una 
mueca, ni cortó el crédito abierto á la joven, Tlel cual abusaba ésta lo 
ménos'posible. Y ¡cosa aun más singular y extraordinaria; tratán- 
dose de la laboriosa aimque prosaica clase bodeguera! O. Marcelo, 
— hablemos claro —solía al expenderle los efectos, sazonar la venta 
con algún requiebro que era como un chorro de agua cristalina sa- 
liendo de un antro. Estos piropo.^ fueron en crescendo, hasta que 
llegaron á una declaración formal, y de la derjaración fórmala la cita 
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inevitable, bajo el copudo mango (¡ue cubría con su ramaje protector 
la pajiza techumbre del bohío. Marta vacilaba; aquello no parecía 
bien; el decoro se imponía; pero la gratitud, el temor de disgustar á 
su generoso Mecenas y la confianza en sí misma, la decidieron á no 
comprometerse con un sí, y á no desesperarlo con un nó. Y ved el 
momento en que la imaginación de D^ Marta se detiene atormentada 
por el remordimiento. La pobre señora creía ver de nuevo todo lo 
que había sucedido, como si en ese instante se repitiera la escena 
hasta en sus últimos detalles. 

El rayo de luna fué el vehículo de sus recuerdos, porque la lu- 
na de Enero, expiéndida como nunca, se filtraba, pasando por entre 
las apiñadas hojas de mango. La ciega estaba ya en brazos del sue- 
ño, muy ajena del idilio que iba á verificarse en el batey; no se veía 
un alma por aquellos contornos y reinaba un silencio profundo, inte- 
rrumpido solamente por los confusos rumores de la noche. Marta 
salió en puntillas; miró á los cuatro puntos cardinales y fué á esperar 
debajo del árbol que pronto había de brindarle la manzana del peca- 
do, como á su bíblica predeccsora. 

A poco, en la senda que se dirijia á la choza, por la parte del 
palio, apareció un bulto que unos instantes después, tomó decidifia- 
mente la fioura de un hombre. 

— Marta! dijo éste -con acento alterado. 

— No me comprometa usted 1). Marcelo; tenga compasión de 
mi madre! 

El diálogo se sostuvo á media voz entre ambos interlocutores, 
que á cada momento volvían la cabeza, como si oyeran quejarse á su 
alrededor. Eran los solemnes gemidos de la brisa (jue se rozaba con 
el ramaje de los árboles vecinos. Media hora duraron las súplicas, 
los ademanes expresivos y ki resistencia enérgica, al principio, débil 
é inútil á la [)Ostre. Maj^fivr un beso la leyenda apunta, 

V entonces el amor rompió sus velos 

Y el ánge! del pudor subió á los cielos! 
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CAPITULO XXI. 



PARED POR MEDIO. 



— ¡Qué horrible pesadilla! Todavía me parece que estoy viendo 
á aquel mardito causa de mi perdición y de la desgracia de mi hija. 
Pobrecita!; si lo supiera, ¿como iba yo á mirarla frente á frente?. . . 
Pero, ó son las musarañas de la jaqueca ó hay alguien en la sala con 
Gertrudis . . Sí: no me queda duda, y me estraña, porque noso- 
tras no nos tratamos con la vecindad. El que la hizo la teme y yo 
no vivo tranquila por mal de mis pecados. 

Estas palabras se las decía D^ Marta, en tanto que hacia pasar 
las sábanas entre los dedos, con cierta impaciencia nerviosa. 

— Y la charla sigue — continuó incorporándose suavemente para 
hacer el menor ruido posible. — Pongamos atentas las orejas . . . 
O mucho me engaño, ó no dejará de ser el mozaivete que se nos ha 
entrado por las puertas desde aquella noche de los infiernos . . . 
¡Señor! ¿qué vendrá á buscar ese mozo á mi casa? 

D^ Marta alargó el cuello y reconcentró toda su atención en los 
oídos. Un ruido tenue é inapreciable llegaba hasta ella; pero luego 
pudo percibir los ecos de un idioma hablado en arrullos y en suspi 
ros. Justamente inquieta y alarmada, ^altódcla cama haciendo sen- 
tir la presión de su mano sobre una de las barras del catre, para 
amortiguar el chirrido que el roce habla de producir en las junturas. 
Buscó en la oscuridad sus calza pollos y una vez de pié, tuvo que 
agarrarse al taburete, porque sintió como si le faltara la tierra y 
como s¡ el cuarto diera una vuelta en redondt). 

Acostumbrada ya á esos fenómenos propios de la debilidad y el 
aturdimiento, se apoyó un segundo sobre el taburete y algo repues- 
ta, empezó á buscar en la oscuridad sus únicos trapitos, que así lla- 
maba á sus pobres vestidos; aunque como generalmente sucede, daba 
la casualidad de que no los encontraba. 

— Este es el ropón de Gertrudis; esto debe ser la toalla de la 
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cara; pero no; parece que es una ele las esquifaciones que estoy ha- 
ciendo . . .. ¡Válgame Dios! tendré que llamarla y entonces le daré 
tiempo para engañarme . . . Yo quiero verlo todo con mis ojos para 
poner remedio, si es tiempo todavía. Sea usted madre; mátese us- 
ted por sus hijos; críelos en el santo temor de Dios; desvélese en li- 
brarlos de las malas ocasiones, para que después hagan ... lo 
mismo que yo hice. Vaya; aquí está el túnico . . . ¿quién sabe si 
me lo escondió pensando en lo que había de suceder? 

Esto diciendo se puso la prenda sin fijarse en lo que hacia, y 
después de orientarse haciendo rodar las manos sobre el íilo del ca- 
tre, dio con ellas en los tablones del aposento, hasta que, por el tacto 
comprendió que había tropezado con la puerta. 

Como era natural puso un ojo en la cerradura y tan pronto co- 
mo venció el primer deslumbramiento que le produjeron los vergon- 
zantes fulgores de la vela de sebo, vio . . . casi nada; pero lo sufi- 
ciente para que toda la sangre se le agolpara en la cabeza y el cora- 
zón quisiera salírsele p(»r la boca. 

Aquello fué como un rápido desplome, como un terremoto mo- 
ral; como la revelación cínica y espantosa de la mas grande de todas 
las desventuras humanas. La pobre mujer dio un grito que era mas 
bien un rugido de cólera y de dolor; sintió que le (laqueaban las pier- 
nas y cayó como cae un cuerpo muerto, según la terrible expresión 
dantesca. 



CAPITULO XXII. 



EN BUSCA DE UN NOMBRE. 



lira la hora en que el almacén de D. Marcelo había llegado al 
colmo de la actividad y de la fiebre. Allí nadie estaba ocioso, ni hu- 
biera sido posible que lo estuviera, pues el exceso de trabajo y la ur- 
orencia de lo.-> pedidos, no permitían demoras ni distracciones. Kn la 
planta baja, el movimiento se pronunciaba hasta lo sumo. Mozos 
robustos y resistentes como las encinas de las provincias cantábricas, 
asomaban, unos detrás de otros, por las bocas délas profundas j^^ale- 
rias del edificio, llevando al hombro sacos de arroz ó de garbanzos, 
que con una facilidad asombrosa depositaban sobre las carretas apo- 
yadas en la acera, para recibir las mercancías. Después de este her- 
cúleo esfuerzo, se limpiaban el sudor con la manga de la no muy lim- 
pia camiseta, batían dos ó tres veces la boina sobre sus rostros encen- 
didos y emprendían otra faena, rodando barriles y arrastrando, en 
carretillas de mano, las pencas del salado Montevideo, que se destina- 
ban á los ftilices braceros de nuestras fincas. 

Hay que advertir que sin duda por efecto de una preocupación 
vulgar á primera vista, pero muy práctica en el fondo. D. Marcelo no 
(juiso nunca mudar el almacén del sitio primitivo en que D. Bruno 
se fijara. 

— Aquí me encontré la suerte, solía decirse, y es preciso que 
eche raices para acabar de redondearme. 

i). Marcelo tenía razón: el lugar hace la costumbre y muchos de 
sus parroquianos, que eran hacendados de fuste, por tradición hacían 
sus pedidos á aquella casa que no obstante su vetustev. se sostenía 
sobre la base del capital más sólido y saneado de la Isla, Pero esta 
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circunstancia que en el orden económico era decisiva, no justificaba 
el asj3ecto indecente, la cínica despreocupación de avaro que aquel 
caserón ponía de relieve. El suelo conservaba sobre los ladrillos la 
huella de treinta años de polvo y de jjrasa amasados por los pies de 
transeúntes y dependientes. Las paredes desaparecían detrás d^ 
una barrera de sacos que llegaba al techo, y de las vigas colgaban 
jamones y ristras de ajos y cebollas entrelazadas amorosamente por 
una red secular de telarañas. 

Los habitantes de aquella parte de la casa, armonizaban perfec- 
tamente con los oficios á que estaban dedicados. Tratábanse unos 
á otros, como á los bultos que movían; esto es, á empellones. La 
blasfemia sistematizada caía de sus labios como una pelota elástica 
que al dar en los oidos del vecino,* rebotaba con mayor impulso, y era 
devuelta entre estúpidas risotadas. 

A la hora de la comida, la estrecha y larga mesa, cubierta de su- 
cio mantel, sobre el cual se veía un pan de á media vara en cada 
puesto y de trecho en trecho algunas botellas de vino negro como 
tinta, la mesa, repetimos, presenciaba disputas violentas é intermina- 
bles, sobre las excelencias de cada provincia, por que el apartamien- 
to y la distancia suelen hacer mas enérgicas las naturales inclinacio- 
nes del corazón hacia la localidad donde se nace. El sobrestante, ó 
gefe inmediato, que habitualmente presidía la mesa, solía calmar es- 
tas discusiones, diciendo, por ejemplo, que en Andalucía se cosecha- 
ba el vino mejor del mundo y el trigo en Castilla, y las peras en Ara- 
gón y en Cuba los pesos duros. 

Acabada la comida, volvían á sus tareas, hasta que no quedaba 
barril que rodar ni tasajo que remitir, y así, jadeantes, sudorosos y 
molidos se arrojaban sobre los sacos y se dormían tranquilamente 
como el soldado que después de un día de refriega reposa sobre el 
suelo que ha regado con su sangre. 

De uno de los extremos de la sala del piso bajo, arrancaba una 
escalera de tablones desgastados por el tiempo y el tráfico, cuya es- 
calera conducía al piso principal donde se hallaban establecidos los 
escritorios. Llegábase á estos, atravesando un largo salón atestado 
también, de sacos, barriles, cajones y latas que despedían un olor 
característico. La luz y el aire no penetraban nunca en aquella par- 
te, á causa de hallarse siempre cerradas las ventanas que caían hacia 
la calle, para ganar sitio en la colocación de los efectos. Al fin del 
salón había una puerta que al abrirse comunicaba dos cuartos segui- 
dos, en el primero de los cuales se veían tres carpetas y otros tantos 
empleados, (metidos en una especie de jaula de madera,) con la pluma 
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en los dedos y los libros á la vista. La caja tíMiia sii lugar en una 
de las esquinas de esta habitación. Un biombo ocupaba el hueco de 
la puerta de comunicación del cuarto siguiontfí (pío dabaá los tejados 
de las casas vecinas. 

Kn ese segundo cuarto tenía su escritorio D. Marcelo, en el mis- 
mo ser y estado en que se hallaba durante los dias de D. Bruno. 
Las sillas si no eran las mismas, eran muy semejantes y se habían 
creado un barniz sui géneris producido por el roce de los que en 
ellas se sentaban. El bufete no se distinguía por la limpieza asidua 
que merecía la alta representación de su dueño; el tintero conserva- 
ba las madres de muchas generaciones de tintas diferentes y hasta 
los cuadros de D. Ramiro y de la batalla de Covadonga, pendían en 
desequilibrio de los mismos clavos puestos por D. Bruno. 

Habían sonado las doce en un reloj de ronco timbre que colga- 
ba sobre el arquitrave de la puerta de comunicación entre las dos ha 
bitaciones. D. Marcelo, como de costumbre, estaba absorto en sus 
números que comparaba con otros escritos en varios papeles espar- 
cidos sobre el bufete. Su imprescindible veguero reposaba sobre el 
filo de la mesa, enviando al cielo azules y retorcidas columnas de humo. 

Cuando más ocupado parecía nuestro hombre, surjió detrás del 
biombo la figura de un joven, que á pesar de hallarse en chaleco 
vestía con aseo y pulcritud. A tiro de ballesta se conocía que era 
el tenedor de libros de la, casa y la única persona de porte un poco 
distinguido que se encontraba en aquellos alrededores. 

— Se ofrece algo Rendón? — dijo D. Marcelo al parecer contra- 
riado. — 

— Una bebería que me obliga á molestarle . . . Ahí tenemos 
una señora, muy sofocada, que se empeña en verle. 

— ¡Una señora! ^ 

— Tal la creo, aunque no (ís de lo fino. 

— Y ¿que me quiere? ¿No lo ha dicho? 

— Dice que se trata de un negocio muy urgente; yo no pude 
menos de sonreirme; pero tanto se ha empeñado . . . 

— Negocio y mujer, son cosas que se contradicen y que nunca 
andan casados en el mundo . . . Vendrá á pedirme alguna limos- 
na ó á decirme cuatro necedades. Hoy, para más contrariedad, ten- 
go la cabeza que no acierto á coordinar mis ideas; así pues, llévese 
esos papeles, ordénelos y téngamelos listos para cuando yo se los 
pida . . . Ah! dígale á esa señora que vuelva otro día . . . Pero 
nó, que pase; mientras más aprisa salgamos de ella, mejor! 

Rendón recojió los papeles y á poco penetró la anunciada seño 
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ra, que lentamente vino á colocarse junto al histórico bufete del co 
merciante. 

D. Marcelo clavó la vista en ella é hizo un rápido análisis, cuyo 
resultado no debió ser muy lisonjero por la intranquilidad que su 
semblante revelaba. Su primer movimiento fué el de llevarse la mano 
a los ojos para restregárselos como si acabara de volver de un sueño 
y necesitara poner en orden sus ideas. Luego se quedó mirando fi- 
jamente á la visita, y se puso á escudriñar las líneas y rasgos de aquel 
rostro que le obligaba á leer en el original, la página más oculta y ne- 
gra de su vida. Pero aunque el frío de un recuerdo horrible paralizó 
el latido de todas sus fibras, hizo, no obstante, un esfuerzo supremo y 
recobrando, por un momento, su calma habitual de hombre aguerrido 
en toda clase de luchas, tomó una actitud de indiferencia que le hu- 
biera envidiado el diplomático más hábil y sereno 

— Tome usted asiento señora, — dijo levantándose y .»«aludando 
con una lijera inclinación. 

La desconocida sin hablar palabra, ^e sentó en la silla que más 
cerca tenía. 

— Ahora, — continuó D. Marcelo, con acento receloso- puede 
usted manifestarme cual es el asunto que la trae. 

— Creí, — dijo la dama — que empezaría usted por conocerme y 
caso de no haberme conocido, por preguntarme mi nombre; pero ya 
que usted no lo ha hecho . . • ^ 

— No quise cometer semejante indiscreción con una señora. 

— Ya se comprende; además la historia es muy larga; aunque 
yo me encargaré de refrescársela ... A eso he venido precisamente. 

D. Marcelo empezó á dar muestras de verdadeio espanto. To- 
da su calma iba á disiparse al eco de aquella voz, cuyos ecos hacía 
muchos años que resonaban en su conciencia. Sin embargo, luchó 
de nyevo consigo mismo y se contuvo. 

— A eso he venido precisamente . .• . ¿te pare'^e muy tarde, 
verdad? Pero hijo, algún día había de ser Si hubiera sido por mí, 
mci hubiera muerto allá en el pueblo sin que nadie me oyera repetir 
ni lo que yo misma quisiera recordar. El silencio era mi castigo. 

Kl comerciante volvió los ojos al biombj, con viva intranquilidad. 

— No tengas cuidado — agregó la dama,-- -^¿?r ahora hablaré baji- 
to .. . Decía que no se trataba de mí, que te he visto mas de una 
vez cruzaren tu coche y no me han dado tentaciones siquiera de mi- 
rarte con el rabo del ojo; se trata de otra persona; se trata de tu hija! 

— ¿De mi hija? No entiendo, —dijo el Sr. Ordoño esquivando 
la mirada d(í su interlocutora. 
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— De tu hija, por los cuatro costados; salvo que tras de olvidar- 
la, la niegues. Pues bien: esa hija tuya, esa hija de la desgracia, á 
pesar de los millones que dicen que tienes, cose y plancha y lava y 
trabaja, como una negra. ¡Sí, como una negra! . . . Pobrecita. . . 
Así ha pasado su vida y asi hubiera muerto si el demontre no lo dis- 
pusiera de otro modo. ¿Qué quieres? Mi orgullo consistía en que 
Gertrudis no conociera á su padre; pero las circunstancias han varia- 
do. La miseria no es nada, si se compara con otras cosas. 

D. Marcelo había dejado caer la cabeza sobre el pecho; parecía 
un colegial recibiendo una reprimenda. 

— Y ¿qué es lo que sucede?— preguntó, con timidez. 

— Lo que sucede es muy fuerte, para que te lo diga asi, de so- 
petón. Supongo que irás á verla y en casa podremos hablar más 
despacio. 

— Mira, Marta, — dijo 1). Marcelo, después de un instante de re- 
llexión. Tal vez me juzgues mal por que no te fijas en las situacio- 
nes que atraviesan los hombres, los cuales son esclavos de su porve- 
nir . . . Me das una noticia con laque no contaba, por cierto . . . 
Ya se vé, ¡hace tanto tiempo! . . . Dices que tengo una hija, y has- 
ta me reprochas, con ra/ón, por el abandono en que gime, abandono 
hijo de la ignorancia en que yo vivía respecto de un asunto que 
creí . . . sin consecuencias. Todo eso está muy bien: natural ó le- 
gítima, es realmente vergonzoso que una hija mía esté sujeta á los 
ultrajes de la miseria . . . 

Al llegar aquí hizo una pausa; comprendía que iba á soltar una 
prenda y era preciso ver hasta donde podría comprometerse. 

— Yo estoy dispuesto á reparar esa falta; pero estoy también en 
el caso de exijirte toda la discreción que el asunto reclama. Kl 
hombre que hoy te habla, no es el mismo que conociste hace veinte 
y cinco años. Mi posición me impone ciertos miramientos que debo 
guardar, porque están ligados á mi fortuna. He creído oportuno 
este preámbulo, para que te contengas en los límites de la razón y 
la cordura. 

— Sin duda te has figurado— le interrumpió D^ Marta— (juc yo 
vengo á cobrarte aquella palabra, digo aquella mentira que el tiem- 
po y los años se llevaron . . . \'^amos; no me juzgues tan torpe; soy 
una vieja y los hombres nunca envejec n. s(jl.»rr iodo cuando tienen 
dinero. Aquí sólo habla la madre por la hij,»: la deuda no es ya con- 
migo, es con Gertrudis. 

— Me alegro encontrarte en esa ULtinNl,- dijo 1). Marcelo, con 
más aplomo que al principio. Ya v'rií:^ que bií-u me porto rn.unl<» 
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se me lleva por las buenas. De hoy más, Gertrudis, (¿dices que se 
llama así?) Gertrudis y tú tendréis con qué pasar la vida; sólo falta 
que tú fijes la cantidad que creas conveniente . . . Eso sí, con una 
condición y es que por ahora se marchen de la Habana; ¿entiendes? 

D^ Marta se puso de pié; estaba pálida y convulsiva; cualquiera 
hubiera creído que iba á arrojarse sobre D. Marcelo. 

— Eres tan bergante como siempre — rugió con acento preñado 
de amenazas. ¿Irnos? Eso es muy cómodo y tú tienes que purgar- 
las todas; una á una. 

— Calla!,— le interrumpió D. Marcelo — ¡me estás comprome- 
tiendo! 

— Bah! si ya me he arrancado la mordaza; dispuesta estoy á que 
todo pase por los tribunales y de ahí ruede á los papeles para que 
no quede bicho viviente que no lo sepa . . . No es cuestión de que 
vacíes esa caja tan grande que tienes en la otra habitación; yo no te 
pido dinero; pensaría que me pagabas aquello . . te pido la par- 
tida de bautismo de tu hija; es preciso que la reconozcas, y eso he 
de lograrlo aunque nos oigan los adoquines de la calle. 

— Pero ¿qué pretendes hacer? — le preguntó D. Marcelo, com- 
pletamente desconcertado. 

— Lo que pretendo hacer, ya te lo he dicho; como voy á hacerlo, 
ya lo sabrás á su tiempo. — Ahora te doy tres días para que lo pien- 
ses ... Si Dios te toca esas entrañas de hierro que te ha dado, an- 
tes de cumplir el plazo ándate por mi casa . . . Vivo en la calle de 
Corrales núm. 104 ¿oyes? En una accesoria; allí hablaremos y co- 
nocerás á tu hija; de lo contrario . . 

D^ Marta se levantó. 

— Espera, le dijo D. Marcelo— no procedas por arrebatos; agra- 
vas tu causa y la de tu hija; ps preciso tener calma. 

— Lo dicho, dicho — le replicó D^ Marta, con tono que no admi- 
tía contradicción, y acto seguido, salió del daspacho, siguiéndola don 
Marcelo, presa de viva agitación. Al pasar por la caja, los emplea- 
dos le miraron con asombro. 

Cuando D^ Marta pusu el pié en el primer peldaño de la esca- 
lera, se volvió á él y le dijo con ruda ironía. 

— Por lo que veo, eres enemigo de escándalos; en ese caso no 
te olvides; Corrales 104, accesoria. No estaría mal que lo apunta- 
ras . . . Hasta la vista, pues. 

Al volver el Sr. Ordoño, al escritorio, Rendón le salió al en- 
cuentro 

— Letras sobre Londres, á sesenta . . . 
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- Déjeme usted en paz, — le gruñó D. Marcelo, rechazándole 
i on grosera sequedad. 

Rendón se quedó mirando musarañas. Era la primera vez que 
aquello sucedía. 



CAPITULO XXIII. 



PAQUITO EN CAMPAÑA. 



¿Creéis que es eL gabinete de una dama, no es cierto? pues es- 
tais equivocado^. Ese cuarto-tocador, alegre y brillante como el as- 
pecto de una loreta parisién; ese camarín monísimo, coquetón y lleno 
de encantadoras chucherías que demuestran el escaso fósforo, la va- 
nidad mujeril y la superficialidad bizantina de su dueño, es nada me- 
nos que el de D. Paquito Albadillo, futuro marqués de Cañallor y 
el míis típico de todos los elegantes habaneros. 

De los cuatro extremos de la pieza se desprende un vago y dul- 
císimo aroma que es el resumen y la condensación de otras muchas 
esencias, cuyas tenues emanaciones proceden de una infinidad de po- 
mitos, puestos, — como peones y auxiliares de la b-lleza, — en apreta- 
tada fila delante del espejo del lavabo Un escalón mas abajo es- 
tan los cepillos en variedad abrumadora. Los hay para la bomba, 
para la ropa, para la cabeza, para el nonnato bigote etc. etc. En los 
cajones encontraremos botoncitos de mil clases y formas; gemelos.de 
caprichosas figuras; alfileres para la corbata, desde la espada hasta la 
herradura; corta-plumas, tijeritas, limpia-uñas, tenacillas para evitar 
que el cigarro deje en los deJos su huella amarillenta y otras cien 
boberías que sirven admirablemente á los planes conquistadores de 
Paquito. 

A la izquierda está el escaparate de luna, lleno de primores de 
indumentaria; á la derecha el bronceado lecho sobre el que cae ma- 
gestuosamente la vaporosa colgadura ribeteada de finísimos encajes 
y recojida con lazos de seda azul; al pié del lecho la mullida alfom- 
bra que representa un tigre con las patas en las narices; apoyado, 
en la pared, frente á la cama, vemos un escritorio de palisandro con 
primorosas labores y complicados dibujos; sobre el escritorio, adviér- 
tense, artísticamente alineados, seis ú ocho libros de pasta roja y 
filetes dorados, demostrando, en el olor á nuevo que despiden y en 
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el apiñamiento de sus hojas, que no han sido ultrajados por el uso; 
en suma, el cuarto que describimos revela ser el nido confortable de 
un gomoso. 

Paquito vive en la casa paterna, con dos hermanas bastante feas; 
pero famosas por su elegancia y distinción, según dicen las crónicas 
domingueras. Sin embargo, la autoridad del padre nada le impor- 
ta, ^ues tiene llavín para ir á la hora que le parezca, sin molestar 
al portero, y carta blanca para hacer lo que se le antoje. El viejo 
marqués cree que es de mal tono regularizar la vida de su hijo, y el 
hijo, que no es memo, explota á su gusto las debilidades del autor de 
sus días. Nadie le pregunta cuanto gasta, y gasta cuanto más pue- 
de, nadie le pregunta si estudia, y estudia lo menos que puede. 
Ahora le vamos á sorprender en uno de sus momentos característi 
COS. Está frente al espejo ensayando actitudes y dándose polvos 
como una coqueta que apela á todos los medios lícitos para hacer 
sentir el peso de sus atractivos. En todo ha puesto su mano; menos 
en la cabeza, porque sería una profanación arrebatar sus derechos 
indiscutibles al barbero que con tanta habilidad sabe imprimir una 
graciosa curvatura á sus encantadoras Conchitas. 

Ya se ha pasado diez veces el cepillo, impregnado en olorosa 
brillantina, por el bozo imperceptible y se halla comprometido en una 
operación mas difícil que el paso de los Alpes por Aníbal. Se trata 
de que la corbata quede chic; sorprendiéndola intersección casi impo- 
sible del abandono aparente con el arte esquisito y refinado; intersec- 
ción que constituye la última palabra del buen gusto y la elegancia. 

Oigamos, mientras tanto, lo que dice: 

— ¡Corbata más rebelde, chirle! Estoy sudando el quilo; pero 
á bien que el porvenir está ligado á todos estos detalles . . . Ve- 
remos como pinta esta noche, porque á fé que ya me tiene un poco 
cargado la chiquilla . . . Eso de reírse sin ton ni son cuando más apa- 
sionado me le muestro, es casi casi una burla, que si no fueía por los 
tres millones . . . 

¡Diablo!, no me sale el nudo y esto es grave . . . hagamos la 
vuelta al revés • . . ¡Tres millones! ¡qué bocado! me dan escalofríos. 
Y Gonzalillo, que pensaba comérselos . . . será lo que tase un sas- 
tre, porque la miel no se ha hecho para la boca del asno. Además; 
mi plan es infalible, gracias á Barajita que si me roe un costado, sa- 
be, en cambio, darle muy bien á la pelota. ¡Chirle y rechirle, con la 
corbata!; será necesario cojer la granadina; pero nó; ya me ha visto 
dos veces con ella . . . dirá que se me vá á caer á pedazos. 

Pues, sí señor, el insigne Barajita ha dado con el güiro; dice que 
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en tal calle y en tal casa (en el bolsillo guardo las señas) tiene Gon- 
zalo, nada menos que un querindango. Ah! hipócrita: ¡cómo las ma- 
ta callando. Esta noche lo sabrá la primita. Puesnó! todos los medios 
son buenos para llegar al fin apetecido . . . ¿Es eso todo? (^\! 
también dice que tiene un rival . . . D. Marcelo , . ¡D. Marcelo, 
un hombre encanecido, andar en picos pardos! Avisaremos á Gon- 
zalo lo que pasa, diciéndole la hora á que su ex-futuro, sí, su ex-futuro 
suegro, vá á birlarle la muchacha. ¡Qué lío! Carmen sorprende- 
derá á Gonzalo; Gonzalo á I). Marcelo v ü. Marcelo á Gonzalo. Tres 
abismos entre los tres. Yo mientras tanto pescaré en las aguas re- 
vueltas de ese río de pasiones desencadenadas. 

— Listo, y venga el chaleco — concluyó diciendo, radiante de satis- 
facción y orgullo 

El chaleco ajustó divinamente al talle femenil de D, Paquito y 
así fué que la levita le cayó como el quería, es decir, marcando los 
contornos de su cuerpo inverosímil. Después cojió la bomba y un 
junquillo que parecía quebrarse con el aire, y se encaminó derecho 
á la barbería, para hacerse las Conchitas. 



CAPITULO XXIV. 



DIVIDE Y VENCERÁS. 



Carmiia O r dono no podía consolarse de la partida del primo; y 
por consiguiente, desde la mudada y la mudanza del joven, no volvió 
á disfrutar un momento de verdadera tranquilidad. Primero la deses- 
peración, luego el hastío; esos son los dos fenómenos más salientes 
que se manifiestan en el espíritu de los calabaceados. 

Un relámpago de esperanza vino á iluminar brevemente la ne 
gra noche de sus dolores; pero fué tan súbito que solo le sirvió para 
hacer más amargo su despecho. Gonzalo volvió á la casa, visitando 
de tarde en tarde y manteniéndose silencioso y rígido como una es- 
finge. En vano Carmita le reservaba platicos de crema y otras sa- 
brosas golosinas para hacerle comprender el dulce interés que la ins- 
piraba: en vano trataba de averiguar los menudos detalles de su nue- 
va vida; el joven contestaba estrictamente lo preciso, con la irritante 
indiferencia que se mantiene dentro de los límites de una irreprocha- 
ble cortesía. 

Luego cesó Lavega en sus visitas y ya no hutu) esperanza ni 
consuelo. Aquel amor ultrajado de la infancia, se refugió en el or- 
gullo de la niña dominante y malcriada y, como era natural, Carmita 
Ordoño se hizo insoportable. 

Nada le satisfacía; todo le molestaba. V\ mal humor constante 
agrió su carácter, y la misma mulata Rosa, sufrió, en diferentes oca- 
siones, los rudos arranques del genio exacerbado de la niña. 

¿A quién volver los ojos? ¿A su padre.^ No podía n<?garse (HK- 
la amaba con delirio; pero por su sexo y sus ideas, no era capa/ (!«• 
una caricia ni de expresar delicadamente sus afectos. 1:1 < ar.u Wx 
taciturno de I). Marcelo, le permitía gozar interiormente al ver á su 
hija, joven, bella y celebrada; pero también le impedía exteriorizar 
las impresiones de su alma. 

¿A Paquito? Entendámonos; aquella noche en que Carmen rom- 
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pió las hostilidades con Gonzalo, el amor propio la hizo más expan- 
siva y amable que lo que hasta entonces acostumbrara, respecto al 
Sr. Albadillo. Este que era un necio, se figuró que ya había cojido 
la luna con la mano, y de aquí que se diera á forjar una novela en que 
él y Carmen hacían los papeles principales, rematando la fábula dc- 
lojite del altar de Himeneo. 

Kl marqués de Cañaflor estaba arruinado; sus blasones se des- 
lustraban y era urgente apuntalar la ilustre casa délos Albadillos que 
de lo contrario caería prosaicamente á la voz de un pregonero, citan- 
do á remate judicial. Los tres milloncejos se hacían imprescindibles, 
según 1). Paquito. 

Mas, ¡oh deleznable fundamento de los cálculos humanos! Car- 
mencita se le rezñró, como él decía, y le hizo víctima de sus crisis ner- 
viosas, que se traducían en improcedentes carcajadas y en alusiones 
picantes, dirijidas á la triste figura del presunto marqués de Cañaflor, 
Esto le volvía los sesos agua; no acertando á explicarse, la radical 
variación de Carmen, tratándose del hijo d^ un título de Castilla y 
de uno de los más ilustres gomosos que la sociedad habanera conta- 
ba en su seno. 

Le hemos dejado en la barbería, arreglándose las Conchitas. 
Concluida esta delicada operación, se encaminó á la casa de Ordoño, 
afectando una seriedad que le sentaba muy mal; pero que se le im- 
ponía á los efectos del plan que llevaba entre manos En el salón 
de D. Marcelo había varias visitas, pertenecientes todas, al círculo de 
los negocios del astur. \'eíase allí al Sr. Armengol regordete y co- 
lorado como si la sangre quisiera saltársele del rostro. Era un ex- 
bodeguero que visitaba, por costumbre, á su antiguo camarada. A 
su lado se hallaba D. Inocc ncio Bonacho, medio guajiro y semi-ha- 
cendado de ciento cincuenta bocoyes, que no sabía hablar de otra 
cosa sino de caña. Su afán era llegar á los trescientos, cosa que 
nunca conseguía, ya por las descomposiciones del trapiche, ya por la 
escasez de brazos ó bien por el exceso de lluvias. 

En frente extendía sus piernas interminables, D. Lucio Pampi- 
lio, que era el espíritu santo judicial de D. Marcelo, á quién miraba 
con sus ojillos de gato, á través de los cristales azules de sus gafas. 
Al lado de Pampillo estaba Mr. Eells, yankee, rubio y con unos pies, 
aplastados como ladrillos. Mr. Fells era un agente de maquinaria 
que cada día anunciaba nuevos inventos, destinados á echar por tie- 
rra otros que antes había preconizado en anuncios y prospectos. 

— Osté no hacer los trescientos, Mr. Bonacho, mientras no usar 
mi clarificadora, 
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— Ta, tá, — le contestaba Bonacho— ya yo tengo el colmillo muy 
duro, para que me la peguen sus jierros. Precisamente no los hice 
el año de 70, por meterle al conductor aquellas cuñas que usted m^' 
vendió. Conque dejémonos de alicantinas. 

— Osté no los hacer entonces por la ciclona, osté se arrepentir 
y no llegar nunca á los trescientos. 

— Eso lo veremos; si nó al tiempo . . De algo me ha de ser 
vir la esperiencia. 

— ¿Con qué al fin salimos bien del negocio Barberán? — dijo don 
Marcelo al oido del Licenciado Pampillo. 

— Pues vaya que sí . . . ¿Se figura usted que yo me duermo 
en las pajas? Sin embargo, la cosa levanta roncha. 

— No importa— contestó D. Marcelo* — ¿A cuanto ascienden las 
gratificaciones? 

— Prescindiendo de mí — que he querido servir al amigo — hay 
que aflojar cincuenta onzas al juez; treinta al escribano; doce al ofi- 
cial de causas; una mojadtiríía al alguacil; diez para otros gastos y 
los honorarios del procurador. 

— El precio íntegro de los bocoyes — suspiró D. Marcelo. — En 
cuanto á usted puede contar con mi gratitud . . . y lo demás. 

El Sr. Armengol estaba al lado de Carmen. El pobre hombre 
no encontraba argumento ni uretesto para entablar conversación. Se 
quejó del calor, y la joven le brindó su abanico, lo que le puso en un 
brete, pues más lo había dicho como recurso que como queja. Al fin 
halló donde agarrarse. 

— ¿Ha visto usted el tasajo?— dijo á la joven encarándose con 
ella. 

— ¿Qué tasajo, Sr. Armengol? 

— Digo El Diario . . los precios . . . está á doce. ¡Nunca 
se ha visto eso! 

— Ciertamente, — le contestó Carmen, sin fijarse en lo que decía. 

- -Y luego las contribuciones! (las contribuciones eran la pesa- 
dilla de Armengol.) ¿Donde vamos á parar? 

La joven se aburría soberanamente, P21 azúcar, el tasajo, las cla- 
rificadoras, las demandas y las tercerías, se le atravesaban en la gar- 
ganta y con sendos bostezos respondía á los diálogos de los interlo- 
cutores. Ya pensaba en retirarse á su habitación, considerando 
preferible la sociedad de la mulata Rosa, cuando entró Paquito Al- 
badillo. 

— Algo es algo — pensó la joven, y se quedó en su asiento. 

Hubo una oscilación general de cabezas, P. Lucio recojió sus 
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largas piernas; Armengol suspendió pesadamente su abdomen; Mis- 
ter Fells arrastró sus pies, y todos se levantaron para saludar á Al- 
badillo. Después de las acostumbradas cortesías, Paquito buscó 
el lado de Carmen, con gran contentamiento de Armengol, que pu- 
do meditar á sus anchas sobre las contribuciones y sobre los precios 
escandalosos que publicaba el Bl Diario de !a Marina. Los demás 
le dejaron á sus anchas. D. Lucio y D. Marcelo hablaban bajo y 
Bonacho pasó á sentarse junto á Mr. Fells, que había desplegado 
sobre sus rodillas un plano en tela, lleno de lineas negras y de cua- 
dritos rojos 

— Hoy le he visto -dijo D. Paco; — por cierto que está bastante 
desmejorado. 

Carmen no pronunció media palabra. 

— Y no es estraño -continuó el marquesito — la vida que lleva 
no es para menos. 

— ¿Qué eso do la vida que lleva? Expliqúese usted. 

— Siento no poder hacerlo de un modo tan esplícito como qui- 
siera; ciertos respetos me lo vedan; pero, en fin. consuélese usted 
con ignorarlo, ya que es usted de la familia 

— No entiendo — dijo Carmen con desconfianza — ¿Tan gravees 
la falta? 

— Tan grave, que se lo repilo; no me atrevo á ser todo lo claro 
que desearía, por no ofender sus castos oidos. 

— A la verdad Paquito, me extraña ese exordio; porque cono- 
ciendo, como conozco, el carácter de Gonzalo, no le supongo capaz 
de una acción que le deshonre. 

— Hay deshonras que no deshonran . . . Gonzalo tiene buenos 
sentimientos; buen fondo, discreción . . . algunas veces, mucha ca- 
pacidad; pero . . . 

— Siga usted. 

— ¿Sp refiere usted á algún amorío? — le preguntó Carmen tré- 
mula y angustiada. 

— Ha picado el pez — dijo Paquito para sí.- Algo de eso — con- 
tinuó acercándose al oido de Carmen.- Tiene más que amores y es 
menos que casado. 

Paquito se quedó muy orondo, con su brutal atenuación. 

— ¡Eso es horrible! murmuró Carmen,— que apenas pudo disi- 
mular las violentas agitaciones de su espíritu. — Usted dede estar 
equivocado. 

— Equivocado . . . ¡Ojalá! Soy amigo de (ionzalo; le aprecio 
y me alegraría de que abandonara la vida de crápula á que se entre- 
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jra. Por eso digo á usted, lo que le digo; el Sr. Ordeño y usted, en 
su calidad de parientes, pueden poner remedie todavía. Y en cuan- 
to á si me engaño, las señas son mortales. Kn el número 104 de la 
calle de Corrales hay una accesorií<; allí viven madre é hija; son 
gentes de baja estofa; no sé como él ha podido hundirse en ese loda 
zal; y no obstante, vá todas las noches, después de las ocho. Fácil 
fs convencerse. 

Carmen que había recojido ávidamente lodos los detalles que 
Paquito le daba, afectó de una indifereqcia que no sentía y le replicó 
del modo siguiente. 

— Y á mi, ;qué me importa? Lo siento porque es mi primo, más 
si él se olvida de sí mismo hasta ese punto ¿qué hemos de hacerle.'^ 
Con su pan se lo coma ya que la vergüenza es toda entera para 
él . . . Le prohibo á usted que diga nada á Papá ... le busca- 
ría un disgusto estéril. Ahora hablemos de otra co^^a. 

La conversación empezó á languidecer por esta parle. Paqui- 
to (cosa inusitada en él,) tuvo el talento de guardarse aquella noche 
sus almibarados requiebros. Su misión estaba cumplida; había meti- 
do la espada hasta el puño. 

En cambio D. Marcelo parecía colgado, por las orejas, de los 
labios de Pampillo. 

— La cuestión judicial — decía á media voz el abogado— se salva 
fácilmente; pero yo no tengo recetas legales contra el escándalo. 

— Pues eso es lo principal — le objetó D. Marcelo. — A esa mujer 
para hundirme le sobra con la lengua. 

— Úntele usted, y verá que pronto calla. 

— Se niega á ello. 

— Bah, señor Ordoño — esas matronas romanas no son de este 
siglo; si quiere usted encontrarlas, búsquelas en los museos. 

Armengol seguía meditando; primero el quince sobre el capital; 
luego el treinta sobre la renta y el tisajo por las nubes: ¿donde va- 
mos á parar? 

Mientras tanto, el dedo meñique de Mr. P'ells recorría el diseño 
de un tren de meladuras, ampliado con las clasificadoras de su inven- 
ción. D. Inocencio Bonacho le escuchaba con la boca abierta. 

— Por aquí venir la guarapa; — decía en su bárbara jerga — colar- 
se por este bujero y calentarse en estos tubos. La clarificadora solo 
cojer azúcar ... Si osté ponerla en Coloso — asi se llamaba el tra- 
piche de Bonacho — osté llegar á los trescientos y darme lo que sobre. 

— ¿Lo cree usted así, Mr, Félix? 

— Pruebe osté. 



I 12 



— Y ¿qué derechos deveng^a ese aparato?— preguntó Armengol. 
tímidamente. 

—Venir de contrabanda. 

— Pues nada Mr, Felixy mándeme dos de esos chismes al Coloso. 

]>onacho había caido en las redes. 

En esto sonaron las once. Armengol cargó con su vientre y 
sus tristes pensamientcs; Bonacho y Mr. Fells .«alieron de bracete y 
Paquillo se despidió también, no sin dirijir á Carmen una mirada ma- 
ligna y con pretensiones de analizadora. 

El Ldo. Pampillo y D. Marcelo, bajaron al despacho, donde es- 
tuvieron hablando hasta muy cerca de la madrugada. 



CAPITULO XXV 



MOROS EN LA COSTA. 



. . . «Entonces abrió los ojos, me miró y • • . créeme loque 
uto digo, me hubiera alejjrado de que en aquel momento se abrie- 
.cra la tierra' y me trajeara. Vo comprendí que nuestra falta: no era 
«un misterio para ella; aquel grito sordo y el hallarla tendida junto á 
«la puerta, me hicieron ver claramente que nunca más podría alzar 
«la cabeza delante de mi madre. Desde ese triste instante, ni me 
«mira ni me habla ... A veces me dan tentaciones de arrojarme á 
«sus pies, pedirle perdón y humillar la frente en el polvo del suelo: 
«pero, ¿juzgas que ha de perdonarme.^ Hoy por hoy debo callarme 
«y llorar . . . ¡Qué angustias Gonzalo!: yo quisiera escribir como tú 
«sabes hablar, para pintarte estas torturas de la vergüenza y del dolor 

«Al día siguiente, sin decirle una palabra le di tu carta . • . 
«Buscó sus espejuelos, la leyó y . . . nada. Después salió sin mi 
«y no acierto á figurarme k donde fué ni que era lo que se proponía, 

«D^ Perfecta, una señora muy buena, de la vecindad, que la no- 
«che de nuestra locura acudió á mis voces de socorro, viene, de cuan- 
«tío en cuando, á visitarme y,- -dispénsame Gonzalo si he sido indis- 
«creta, — se me ha brindado para dejar esta carta en tu casa. Mo 
«dice que no tenga cuidado; que ella lo arreglará todo: que de pcon.'s 
«trances ha sacado á otras y que tenga fe en su patrono S. Cristóbal. 
«Mas ¡ay! yo comprendo que no debo abusar de tu posición. Por 
«esto te suplico que te olvides dr mí: que me abondones, que sigas 
«tu camino, sin fijarte en esta piedrecita, la cual no aspira á conver- 
«tirse en montaña que te interrumpa el paso, y en fin, que me dejes 
«sola en mi papel de víctima, pues sería doble mi remordimiento, si 
«detrás de mi desgracia viniera la tuya. 

«Hay o^ro asunto del que nada te digo porque no veo claro ni 
«logro explicármelo satisfactoriamente. Lo supongo relacionado con 
«la salida de mi madre, á que antes me he referido. — V'r.rrmos lo 
«que sucede.» 
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- ¡Qué mujer!— decíase Gonzalo cuando aca'ü<') la lectura — ¡qué 
ejemplar discreción y qué sentimientos tan (generosos y delicados! 
O no soy quién soy, ó esta misma noche me zampo en casa de la 
biiena D'^ Marta y le dijjo pan pan, vino vino, lo siguiente: Señora: 
yo he sorprendido á su hija de usted; confieso que he faltado; pero, 
afortunadamente, mi falta es de la que encuentran pronto remedio. 
Lo que le dije en mi carta, vengo á confirmárselo en persona. Si me 
he mantenido, durante estos días, en una actitud reservada, es porque 
í-n estos casos, el primer momento pertenece á la ira, y el segundo á 
la reriexión. Hoy lo habrá usted meditado mejor, y puede encontrar 
un hijo cariñoso en quién juzgaba un miserable. Abráceme usted y 
déme á Gertrudis por esposa, que ella vendrá á mi pobre hogar, para 
traerme la paz y el contento que necesito. Usted vendrá, también 
( on nosotros, y- — ó mucho me engaño. -6 ha de bendecir con el tiem- 
])0 este lance que nos proporcionará á todos, la felicidad por el amor 
)• la mutua estimación. 

— Pero ¡calle!: mis dulces idilios me han hecho pasar por alto es- 
ta esquelita, que vino con la carta de Gertrudis. ¡Frijoles! y ¡qué 
j)egado está! parece que había miedo de que una mano atrevida, sor- 
prendiera y hurtara el tesoro de sus secretos epistolares. La letra 
del sobre indica, por lo tendida hacia atrás, que se ha querido disimu- 
larla. V^eamos . . . 

El joven sacó un billetito perfumado y color de rosa. Decía así: 

— «Hay amigos que velan por los amigos que duermen. Mira 
bien, que alguien te traiciona. ¿Quieres enterarte de todo? Antes 
de las ocho de esta noche, ponte en la esquina que tú sabes y verás 
al que te preceda en los favores de Cupido . . . Yo he satisfecho 
mi conciencia; lo demás te pertenece. X » 

¡Equis, ¡anónimo!: — dijo con marcado ademán de desprecio.— esa 
es un arma melodramática que sólo hiere á los tontos • . . ¿Ouién 
será este malvado que así calumnia, y destruye la reputación de una 
mujer? Porque esto se refiere á Gertrudis, indudablemente . . . 
Dice que antes de las ocho me aposte en la esquina que yo sé . . . 
mas, ¿será caballeroso dar crédito auna denuncia semejante? Soy 
\o acaso de los tontos que se esclavizan á una sospecha sin funda- 
mento? ¿Debo ofender á (jertrúdis vigilándola como á una Mesali- 
fui que tiene horas para cada amante? . . . Pero, ahora que reflexio- 
no, esa debilidad que tuvo conmigo ¿fué hija de la |>asión, ó de la 
costumbre? ¡Qué horrible pensamiento! 

Gonzalo, como queriendo desechar una idea temeraria, empezó 
á pasearse por el gabinete, con ambas manos metidas en los bolsillos 
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del saco. La víbora de los celos después de picarle en el cora/ón, le 
silbaba burlonamente en los oídos. 

— Sin embargo, tratándose de un asunto tan grave como el que 
yo tengo en proyecto, buenas son todas las precauciones imagina 
bles, para asegurar mi tranquilidad futura. Si he de salir al camino 
leal, ¿qué importa que tome una vereda? Esa mujer me es acree- 
dora de su honor; pero á su vez ella me responde de mi porvenir 
que vá ligado al nombre que quiero concederle. 

— Y ¿sí no es más que una burla? Y ¿sí no tiene fundamento? 
Kn el primer caso haré el papel de bobo por un rato, en el segundo 
haré otros mas tristes y de esos que no tienen remedio posible, por- 
que la causa es independiente de la víctima: y en último resultado 
nada se pierde con ir, porque aún es tiempo para todo. ¡Oh! ¡qué 
bien dijo el que dijo que la calumnia es como el carbón, que cuando 
no quema, mancha! 

— Alea jacta est. ¿Ouién no encuentra su x. su incógnita, (]ue 
\e atrae por la ley de la curiosidad ó el egoismo; hasta que deshecho 
c\ misterio viene el desengaño ó la certeza? . . . Ay Gertrudis, Ger- 
trudis; creí en ti, no creyendo en mi familia: te amé despreciando á 
los demás: quise prepararte el velo de la desposada, y tu misma lo 
desgarras, arrojándomelo al rostro . . . Tengamos serenidad; tt)do 
puede ser mentira; aquí hay algún enemigo oculto y en ese caso, 
¡maldito, maldito sea, quién hiere por la espalda y se esconde detrás 
de unos cuantos renglones contrahechos! . . • ¡Si yo supiera quién 
es el miserable! . . . ¿Será el tío? . . . Pero no adelantemos jui 
cios, tarde ó temprano, el lodo ha de subir á la superficie . . . Tra- 
bajemos por lo pronto: el trabajo distrae . . . ¡f)h, qué siglos de 
aquí á las ocho! Comprendo la eternidad del infierno. 

(ionzalo intentó hacer un escrito de demanda. ¡Inútil empeño! 
La serpiente de^spués de picarle en el corazón y de silbarle en el oido. 
se había enroscado en su cerebro. 



CAPITl'LO XX\'I. 



EL NUDO. 



Dcspiics de comer, U. Marcelo se retiró á su cuarto, y al cabo 
de una hora, poco más ó menos, se dirijió, no al escritorio, según 
acostumbraba, sino á otra parte muy distinta, en la cual le encontra- 
remos con tiempo y paciencia. Apenas le vio salir, Carmila llamó á 
la mulata Rosa, y le dijo, precipitadamente: 

— Ayúdame á ponerme cualquier cosa ... no debemos perder 
nii minuto. 

— Pero niña ¿todavía está su mercc con eso en la cabeza? 

— Te lo he dicho y basta; no tienes que hacerme reflexiones tie 
ninguna especie. Quiero verlos ... y nada más. ¿Qué hay de 
malo en ello? 

— Acuérdese su mcrcc de cjue si el amo lo sabe, yo soy la que 
pagará el pato, en el ingenio 

— No tengas cuidado; yo te defiendo . . . Por lo demás, nadie 
tiene que saberlo. 

— Y ¿cómo vá á ser eso? 

— Pues, de un modo muy sencillo, lomamos un pesetero, y al 
llegar decimos que sabiendo (jue la señorita . . . ¡vaya con la seño- 
rita . . . que la joven de la casa, es una gran bordadora, vamos á 
pedirle precio para unas marcas . . . Si él está allí, le sorprende- 
mos al lado de su cara mitad . . . ¡Con (jué gusto lo veré confun- 
dirse en mi presencia . . . VA infame, ha de pagármelas todas! Si 
no está, haremos tiempo para ver si se ha retrasado, y con alguna^ 
prejfuntitas que ya llevo estudiadas, pondremos en claro el embolis- 
mo. ¿Crees que voy á sufrir? Te equivocas; él sí. si tiene vergüen- 
za, y no digo ella, porcjue haciendo lo <iue hace de seguro ([ue la ha- 
brá perdido . . . Hsto es todo lo que deseo; ahora ayúdame á vestir. 

Carmita, por más que deseaba acabar á prisa, se detuvo algún 
tiempo en el tocador. Quería esmerarse en aquella ocasión, yendo 
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con galas de fiesta al sacrificio de sus ilusiones, como María Stuardo 
que si se olvidó de ser reina, no se olvidó de que era mujer ni aun 
al dirijirse al último suplicio. Fin cambio, la mulata Rosa meneaba 
la cabeza, con desconfianza. Se conocía que las costillas de la pobre 
esclava, iban á ser responsables, en último término, de todas aque- 
llas locuras. 

— El muy perdido— decía Carmita, arreglándose las hebras del 
cerquillo — se figura (jue aquí estamos en Babia y que no conocemos 
el secreto de su mudanza. ¡Aquel joven, modelo de virtudes, venir 
á caer en tales desvergüenzas! ¡Quién me lo hubiera dicho! Si su 
padre resucitam, se moriría de nuevo . . . Oh! ese Madrid: ese Ma- 
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l'enómeno singular é inexplicable Carmita, en realidad, sen- 
tía gozo; pero un goce salvaje ante la idea d*i convencerse de su pro- 
pia desventura y de la infamia de su verdugo. La venganza tiene 
sus mieles, (|ue saborean las almas apasionadas, como un manjar es- 
(juisito reservado para el instante supremo del infortunio. Hay un 
placer satánico en cerrarse todos los caminos y dejarse abierto, única- 
mente, el (le la desesperación. Por eso estaba febril y como que- 
riendo empujar el tiempo delante de si. Dos chapas de vivo carmín 
coloreaban ki apretada encarnadura de sns mejillas; la boca se reple- 
gaba ft los extremos en una contracción nerviosa, semejante á la que 
toman los labios solicitados de consumo por la risa y el llanto. Kn 
sus ojos había fulgores extraños, llamaradas del infierno, hermosas 
y terribles como el fuego que se escapa por el cráter de los volcanes. 

— Andando! — gritó á Rosa que trataba de echarse en los hom- 
bros, su pañoleta de los domingos por la tarde. 

Al pasar ambas por el zaguán, el portero se quedó mirán- 
dolas asombrado, de ver salir á Carmen á pié, con la mulata. Des- 
pués de desperezarse pesadamente, les hizo una humilde reverencia. 
Pero Carmen no era mujer que dejaba ningún flanco al descubierto. 
Asi fué, que como quién no quiere la cosa, dijo al cancerbero. 

— Si viene Papá, y pregunta por nosotras, dígale que hemos ido 
á la novena del Cristo y que volvemos enseguida. 

- -Está bien, señorita. 

Ama y criada tomaron la calle, doblaron la primera esquina que 
se les presentó y se metieron en imo de tantos coches de alquiler 
que pululan por las calles de la Habana. 

Gonzalo esperaba en la esquina consabida. \'a se habían oido 
loá tres cuartos para las ocho y hasta entonces no podía felicitarse de 
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haber puesto en claro la denuncia del anónimo, ni de que hubiera so- 
nado la hora del convencimiento en el reloj de su impaciencia. No 
hay peor estado que el de la duda. La afirmación ó la negación 
traen siempre consijjo la calma del espíritu que encuentra el equili- 
brio en la certeza, como el agua en el vaso que la contiene. Mas 
ah!: esos reclamos distintos que llevan al cerebro la penumbra inde- 
cisa délo incierto, producen un desasosiego, un vaivén de pensamien- 
tos, que aturde, irrita, desespera, y por último, hastía. I 'na idea fija, 
conduce á la locura; muchas ideas sobre la misma cosa, llevan al 
escepticismo. 

Cuando más engolfado estaba nuestro joven en sus disputas in- 
ternas, rápido como una exhalación, pasó junto h é:\,' e\ arras/ra- 
panza donde iban Carmen y la mulata. 

— ¿Has visto? preguntó aquella. 

— Sí, niña: ciertos son los toros. 

— Ah! infame: Paquito tiene razón. 

(ionzalo no se fijó en las dos mujeres: ni si(]uiera en el coche 
que las llevaba. A poco, pudo distinguir entre las sombras confusas 
el bulto de un hombre, delante de la puerta de la accesoria; el cual 
volvía la cabeza como si temiera que alguien le observara. Al fin 
se introdujo en la casita. 

El joven sintió el martilleo de la sangre en las sienes, y simultá- 
neamente un escalofrío que le subió del estómago al corazón y del 
corazón á la cabeza. 

— ¡Ks verdad! — pensó. — líl anónimo no ha mentido. 

Por lo visto, aquella noche, era noche de verdades. 

Después de esperar cinco minutos, —¡cinco siglos! — se encami- 
nó á la casita, dando traspiés y encontronazos como un beodo. 

Y\ arrastra-panza volvió á pasar otra vez. — Va el joven no esta- 
ba allí. 

— Esta es la nuestra — dijo Carmen á Rosa. — Eh! cochero: arri- 
ma en la accesoria de la izquierda. 



CAPITULO XXVII. 



A TELÓN CORRIDO. 



Era I). Marcelo el que habla entrado en la casita. ¿A qué iba? 
1). Lucio Pampillo, que nunca fué otra cbsa sino un pica-pleitos de 
recursos vulgares y gastados, le aconsejó que capeara el toro y 1(! 
entretuviera á fuerza de trasteos, hasta ver si se encontraba una fór 
muía conciliadora que evitara el espectáculo escandaloso á que iba á 
verse sujeto su cliente. 

I). Slarcelo no tuvo ya empacho en irse á la calle corralense, 
después de arrancar á D^ Marta la promesa de no decir nada á (ier- 
trúdis, hasta la hora decisiva, ó sea la del reconocimiento con todos 
los aparatos y solemnidades que la ley exije. Acordes ambos en es- 
te punto, el Sr. Ordoño se presentó el dia convenido con el carácter 
de antiguo amigo de I)^ Marta y alegando el pretesto de querer 
comprar el bohío que aquella señora poseía en su pueblo nata). 

Cuando I^. Marcelo vio por primera vez á Gertrudis. exp<T¡- 
mentó una impresión francamente simpática y profunda. Kl primer 
impulso, fué el de desear estrecharla contra su corazón é imprimir 
dos bo.sos ruidosos, en aquellas mejillas pálidas: pero frescas como 
las hojas del lirio. Luego se reprochó y ahogó su natu ralísimo im- 
pulso, especialmente al considerar que (iertrúdis con ser hija suya, 
representaba para él la ruina de su reputación hasta entonces inta- 
chable. 

La.jóven le miró con simple extrañeza; no sabía exj)licarsc la 
presencia de aquel hombre en su casa. 

— ¿Conque esta es la chica? — dijo Ordoño á D^ Marta — A fé 
que no la hubiera conocido . . . ¡Hace ya tantos años que no la 
veo! ¿Te acuerdas cuando jugabas en mis piernas? Ouiá! de en- 
tonces acá hay un buen trecho . . . ¿verdad Marta? 

Kl muy hipócrita buscaba en frases sin intención ni fundamento, 
ima base para el disimulo, que era la manifestación fatal de su carác- 
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ter. D^^ Marta nij^ía por dentro, y sentía que las oleadas de hiél K: 
llegaban hasta la lengua; sin embargo, determinó sujetarse para tío 
comprometer con una imprudencia, la gran obra en que estaba em- 
peñada. 

— Sí, — le respondió —es la misma: ya vés como ha espigado, 
(lertrúdis, saluda á este caballero: es un antiijuo amicro de tu 

padre. 

Hay que advertir, que desde el lance de Gonzalo, esta era In 

primera vez que D^ Marta dirijia la palabra á su hija, quién entre 

i.onfusa V tímida, extendió la mano á D. Marcelo. Ambos temblaban. 

— Ahora — dijo Ordoño — hablemos de la venta del bohío: creo que 

á los dos nos conviene . . . 

(iertrúdis aprovechó la circunstancia de tratarse de un negocio pa- 
ra retirarse al cuartito. Aquel desconocido, al decir que la habia 
vistió pequeña, le puso delante el panorama del pasado. Desde que 
tuvo uso de razón, nunca habló d^* su padre, pues conocía con sup(*- 
rior y discreto instinto, que la historia encerraba algunos secretos es- 
(abrosos, cuando D*^ Marta, tampoco lo mentaba. Kn cierta ocasión, 
viendo niña, se atrevió á preguntar de que habia muerto y como se 
llamaba. La pobre mujer se quedó fría, ante la emboscada de la niña. 
-Se llamaba . . . Pancho y lo asesinaron en una encrucijada. 
Pero no me preguntes cosas tristes, que nada ganarás con saberlas. 

De ahí en adelante, punto en boca: Gertrudis se propuso no 
aventurar ni una sílaba sobre esta cuestión delicadísima. 

D. Marcelo volvió dos dias después, y la joven se escusó de* re- 
recibirle, dejando sola á su madre con la visita. Algo dijo á Gonza- 
lo en su carta; pero como no veía claro, escusó entraren detalles. 

La que ahora vamos á relatar, es la tercera entrevista. 

— ¿En qué quedamos.'*— dijo D^ Marta tan pronto como Gertru- 
dis Sí* metió disimuladamente en el cuarto. Estoy fastidiada de espe- 
ras y creo que ya ha habido tiempo sobrado pa-ra arreglar esos pa- 
peles que dices. 

— No lo creas; en esas cosas hay muchos periquitos: tratándose 
del gobierno y del foro, los espedientes se vuelven tortugas. Ahora 
testamos esperando la fé de bautismo. Va verás, cuando venga, que 
aprisa marcha el negocio. Por lo pronto acepta esto, jiara que com- 
pres algunas cosas de las más necesarias. 

D. Marcelo le alargó una bolsa que D^ Marta rechazó con ges- 
to malhumorado. 

Tengo el propósito — le replico ésta — de no aceptar nada tuyo, 
hasta que todo be arregle: y entonces no seré yo, sino ella. 
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— Me felicito de entrar á la hora precisa en que se cierra la ven 
ta . . . Señora: ¿cuanto le dan á usted por la honra de su hija? 

Estas palabras las pronunció Gonzalo, que entrci de improviso 
con todos los signos de la cólera y la violencia en su descompuesto 
stímblante. 

El astur retiró el bolsillo, y se puso de pié, en la actitud que to- 
man los actores trágicos cuando quieren representar la sorpresa en 
una situación de efecto. D* Marta, como si las fiases de Lavega no 
le hubieran entrado bien por los oídos, se arreglaba los espejuelos, 
haciendo visajes para reconocer al individuo que de un modo tan 
brusco se entraba por sus puertas. 

— Pues: — continuó Gonzalo — ¿cómo iija á dejar mi querido tío. 
(le ser el protagonista de esta comedia, donde hay madres que tasan 
los encantos de sus hijas y hombrea bastantes miserables para com- 
prarlos? . . . ¿Por qué palidece usted, Sr. Ordoño? Hace tiempo 
que nos conocemos y puedo asegurar que nunca le he encontrado en 
el camino del honor; por lo demás, no tenga miedo: no se alarnv' 
usted con mi presencia; todo lo contrario: esta vez le soy deudor de 
un benefició inmens<:): me quita usted la venda de los ojos y hasta 
me ofrece una ocasión magnífica para burlarme ile mi estúpida ines- 
periencia . . . En cuanto á usted señora; los duelos con pan son 
menos v bien vale el sacrificio de la honra, la satisfacción de tenrr 
como cliente al primer capitalista de la Habana. 

Ordoño no sabía que decir ni que pensar. ¿<Jué significaba 
aquello? ¿qué objeto se proponía su sobrino? ¿(Jué clasi* de reía 
ciones lo ligaban á (iertrúdis y su madre? 

— Marta— le dijo — antes de arrojar á ese hombre de acjuí, ex 
plicame si esta es una trampa que se me ha puesto, y en todo raso, 
qué es lo que significan sus insultos. 

D^ Marta guardcí silencio: la desgraciada luchaba por esputar 
todo lo que dentro tenía; pero un mardito nudo en la garganta no la 
dejaba soltar la lengua, que se debatía inútilmente sin ¡mder emitir 
un sonido articulado. 

Ya vé usted /7;^.\Vr¿? tio;- esta señora se lia vuelto muda, y los 
mudos no hablan. Si usted no lo sabía — cosa que no cuela — yo me 
encargaré de relatárselo; de todos modos es un triunfo para iis 
led . . . Yo, creyendo con los poetas que la virtud se escondía en 
las cabanas, vine á buscar esposa en esta guarida del vicio. Resul- 
tado: que me arrepiento de mi idea y dejo el palenque libre, sin \\v 
cesidad de que me arrojen. Es usted el vencedor. 

— Vaya, vaya — dijo I). Marcelo: — comprendo lo (¡ue pasd, ;En 
;icaso é'^te el novio de . . . tu hija? 
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D*^ Marta hizo una seña afirmativa. 

En este momento salió Gertrudis del cuarto y casi simultánea- 
mente paraba un coche á la puerta de la calle. Gertrudis avanzó, 
asombrada de lo que veía, hasta el centro de la sala y Carmen y Ro 
sa entraron en la casita; quedándose estupefactas á la vista dt'l co- 
merciante. 

— ¿Qué es esto — preguntó D. Marcelo, pálido de cólera? ¿qué 
vienen ustedes á buscar aquí? 

La mulata Rosa se retiró al rincón más oscuro de la saleta. 
( jonzalo, Gertrudis y D*^ Marta, no acertaban á darse cuenta de 
aquellos sucesos y como era la primera vez, que se reunían los pre- 
sentes, cada uno estaba petrificado en sus propias impresiones. 

— Vamos Carmen; contéstame — ¿qué objeto te trae á esta casa? 
¿Será que te has atrevido á seguir mis pasos? 

Carmen que ya habia recobrado su aplomo, dijo, sin hacer caso 
de su padre. 

— Lo que me trae es muy sencillo: venido á hacer marcar uno.s 
pañuelos; dicen que estas damas son unas famosas costureras Lue- 
\^o quería conocer á mi prima, ámi nueva prima. Alguien me ente 
ró de que Gonzalo ... se nos casaba ... te felicito; tienes un 
jL^usto refinado y envidiable. Pues qué. Papá ¿usted no lo sabía? 
Creo que Gonzalo no ha de negarlo. 

Gertrudis miró á Gonzalo y Gonzalo . . al suelo. ¡Oh! ¡en 
qué situación le sorprendían, que le obligaba á negar como judas ó 
á afirmar, contra el ya irrevocable propósito de su conciencia! 

— Pues si usted no lo sabía — siguió Carmen — le doy la buena no- 
ticia, aunque su presencia en este sitio me indica todo lo contrario. 

— Puedo asegurarte — le contestó el Sr. Ordoño — que mi visita 
obedece á móviles muy distintos. Tú sabes bien que yo no salgo de 
mi casa, sino para negocios. Ahora retírate que yo me voy cnse- 
uida. 

— Oh! no seas impaciente — dijo al fin D? Marta,— Aquí hay mu- 
chas cosas que poner en claro. . Parece que esta señorita es. 
también, tu hija? 

— Sí: es mi hija. 

— ¡Cuánto me alegro! ¿qué ocasión mejor que esta para decirlo 
todo sin que se me quede nada dentro? Esto servirá, al mismo 
tiempo, de contestación al caballerito (jue tan mal me ha tratado, 
porque asi le ha dado la realísima gana. Oigan, pues, ustedes . . . 
Gertrudis, acércate á mi lado . . . Se trata de una co>a que te inte- 
resa más que á nadie. 
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El Sr. Ordoño comprendió lo que le venía encima: hubiera de- 
seado hundirse siete codos debajo de tierra. Kn las fisonomías de 
los otros oyentes, se pintó una viva espresión de curiosidad, 

—Si. — prosig^uió D^ Marta — ¡hace veinte y cinco años (|ue no 
tienes padre! ¡Veinte y cinco años! Ya casi eres una vieja, sin em- 
bargo, esa era mi edad cuando lo tuviste. Desde entonces ni si(ju¡e 
ra me has oido mentarlo ¿ni) es cierto? ¿Para qué? no lo necesita- 
bas; pero ya estas manos están viejas y han pasado otras (osas, (al 
pronunciar esta frase miró fijamente á Gonzalo) han pasado otras 
cosas, que piden para tí un apoyo más fuerte (jue el mió. Ahora, á 
Dios ;;racias, la ocasión sií nos mete por los ojos para contarlo todi- 
to .. . Gonzalo cree que D. Marcelo Ordoño, viene á esta casa 
con malas intenciones y á pr-mera vista tiene razón . . . Por lo (jue 
colijo es su tío. 

— Por desgracia, señora. 

Carmen lanzó al joven una mirada — relámpago. 

— ¿Por desgracia, dice usted? — repuso D^ Marta — ,/]uc no di- 
rán otros? . . . Bien: quedamos en que usted se ha figurado lo ([u<! 
ha querido. La señorita tampoco sabrá expricarse la presencia d(; 
su padre en estos barrios: ¡nada más natural! ¿quién deja por gusto 
su palacio para venir á este barracón? Sin embargo, yo, que soy 
lina guajira ignorante, voy á explicárselo tan bien que ni el Mvangelio. 

— Marta! — murmuró D. ^Iarcelo con voz suplicante. 

— Mijo: ¡si á cada puerco le llega su San Martin! ¿Te figuras 
tú que yo soy tan boba que aguante el (|ue enloden por esas calle s 
de Dios, el nombre de lo ñnico que me queda en el mundo? Has 
tante carga tengo con (^1 fardo de mis culpas, para recoger también 
las de los otros . . liso que á tí tanto te duele me perjuclica á mi 
más que á nadie; pero debo hablar y hablo y digo y repito delante de 
los que me escuchan, que tú eres el padre (le Gertrudis y (¡ue por 
eso entras en mi casa . . . 

Figuraos un cohete cayendo en alegre y descuidado corro de 
chiquillos, ó una bomba estallando delante de salvajes que no tienen 
ni remota noticia de la j;olvora, y podéis formaros una idea de las 
impresiones de asombro y sorpresa que se dibujaron en cada uno de 
los personajes (jue presenciaban la escena. 

Para Gertrudis aquello fué como un empujón que le hubieran 
dado en el borde del abismo. Todos sus nervios se crisparon y des- 
pués de oscilar ligeramente, cayó en los brazos de su amante. Do- 
ña Marta se arrojó sobre ella y en un grito desgarrador y agudo se 
reprochó la sublime imprudencia de su arrr.nque maternal, (ionza- 



^ ^a cuenta de sí . . . En aquella 
*--c't." jamás hubiera sospechado. 
V.- — mientras depositaba su preciosa 
V- ::os — Si, sov un miserable: he du- 

, •.. .ar los brazos y á bajar la frente 
V ^.. taha se duplicaba ante el tribu - 

^T-r^ conceptos habian de reprocharle 
^ dol cuello sollozando. 
* vr miente, ¿no es cierto? 
. . íi expresión de dolor y verijüenza. 
..•.on.iarse del ingenio, se aventuró a 
^ . os relumbrantes en la extraña es- 
:•. >it rvaba el papel único de expecta- 



CAlM'l 1:L(.) XXVIII. 



DILEMA. 



Por primera vez en su vida fíiltó I). Marcelo al escritorio, y por 
primera vez en su vida, sintió el peso de un problema en la concien- 
cia. Durante cinco lustros había acallado sus remordimientos con la 
enérjíica atracción de los nejjocios: pero como ya el fancjo había su- 
bido á la superficie: como la página oculta de su historia podía trans- 
formarse de secreto en secreto y de chisme en (hismc, en una cró- 
nica verdaderamente escandalosa, el hombre que hasta entonces ha- 
bía sido dueño de los acontecimientos, obtijjándolos á girar dentro 
de la órbita de su caja, se consideró vencido, vista la inutilidad del 
oro que no podía borrar el acto de locura que registraban sus mo- 
cedades. 

¡Oh y qué consecuencias tan tristes iba á tener para su crédito! 
La suerte es veleidosa como una inujer y á veces gusta de herir por 
donde menos lo espera la víctima. La sociedad, cjue todo lo perdo- 
na, menos el escándalo, afecta considerarse ofendida, no por el penca- 
do en sí, sino por la pública manifestación del pecado, lijíímplo: do- 
ña Melchora, esposa de D. Inocencio Bonacho, no podría rozarsíí, en 
lo sucesivo, con la familia de Ordoño, donde había hijas naturales. 
(juerindangos retrospectivos y ¡quién sabe cuantas cosas más que se 
ignoraban! D. Inocencio Bonacho le habría de contestar necesaria- 
mente, que á él se le importaba muy poco todo lo que dijeran los 
desocupados y que la refacción del Coloso no tenia nada que ver 
con esos querindangos. Pero tanto había de insistir I>> Melchora 
(la cual se casó con cinco meses de embarazo) que Bonacho por con- 
servar la paz de su casa, al fin cesaría de refaccionarse en el almacén 
de D. Marcelo. 

V quién dice I). Inocencio Bonacho, dice también, fulano, men- 
gano, perencejo y zutanejo. ¡Cuan cierto' es que toda cuestión que 
se suscita lleva en su fondo un problema económ.ico. y no teológico 
como afirmaba Donoso Cortés! 
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Tales consideraciones caían como plomo derretido en el cerebro 
del comerciante. 

Por lo pronto, el peligro inmediato estaba dentro de la casa. 
Cárnien se había retirado al Aventino y esquivaba, todo lo que po- 
día, la presencia de su padre. E\ orgullo nativo de la niña, sobrees- 
citado por una rivalidad amorosa, había llegado al colmo de la exa- 
cerbación, al considerar que ya no era la única en el apellido y en el 
corazón de su padre y que para mayor humillación la usurpadora le 
arrebataba su porvenir, porque el porvenir do las mujeres se funda 
en la base movediza del amor. 

Mucho maduró D. Marcelo la conveniencia de tener una entre- 
vista con su hija. Era, sin embargo, preciso, evitar con satisfaccio- 
nes y mimos las tempestades cM hogar, y se dirijió resueltamente á 
las habitaciones de Carmita. 

Cuando la mulata Rosa vio la pálida fisonomía de su amo, se escu 
rrió aterrorizada, pensando en lo que siempre pensaba: ¡en el ingenio! 

Para ella había una verdad que no tenia vuelta de hoja, y era que 
la soga quiebra siempre por lo más delgado 

i). Marcelo se sentó <il lado de su hija que descansaba indolen- 
temente en un sillón, oprimida por el peso de sus tristes pensamien- 
tos. Al entrar su padre volvió la cabeza, del lado contrario, como 
queriendo mostrar una inevitable contrariebad. 

— Hija, — balbuceó el asturiano — tíi dAs demasiada importancia 
á lo que en realidad no la tiene. \'eamos . . . ¿qué ganas con aHí- 
jirte y aflijirme á mí más de lo (jue estoy? .... l'n mal paso no es 
un crimen, y sobre todo, ¿por ventura, voy á desocupar el hueco que 
tú tienes en mi alma, para llenarlo con otro afecto . . . extraño? 
¡liso, nunca! Harto me lamento yo de lo que sucede ... Mi repu- 
tación ... y hasta mis intereses se quebrantarán con esta deplora- 
ble complicación; pero sea lo que fuere, tú sobrenadarás en el nau- 
fragio. 

Carmen callaba. 

— Sí, todo lo tolero y á todo me allano tratándose de mí, más 
ay!; si tú también eres desgraciada, si tú también me abandonas, si 
tú también me acusas, ¿qué vá á ser de este pobre viejo que vive pa- 
ra su hija, para la hija de su corazón y de su conciencia? 

Carmita no pudo ya contenerse y rodeando con sus brazos el 
nervoso cuello de su padre, rompió en lágrimis y sollosos. 

— Papá, Papaito, ¡si mi madre viviera! 

— Por Dios, hija, no pronuncies ese nombre, no hagas más acer- 
bos mis dolores . . . ¡Oh si yo pudiera borrar el pasado . . . 
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-Bien;— dijo Carmen, enjuíjándüse las lágrimas — Dificil es pres- 
cindir de los hechos . . . pero prométeme dos cosas. 

— Habla, . . . ¡ff'liz yo si logro darte una prueba de mi cariño! 
- La primera ... es que esa . . . joven se marche de la 

Habana. 

— Por eso no tengas pena. «Ya trabajaremos en ese sentido. 
— La seo^unda — añadió vacilando 

— La segunda? — repitió 1). Marcelo. 

— Te lo diré al oido . . . muy bajito. 

D. Marcelo se inclinó hacia su hija, recojió atentamente v] se- 
creto y se quedó callado como un mudo. 

— ¿So has entendido bien? 

--Si, que lo he entendido: pero eso es ya imposible; habrá que 
vencer muchas dificultades. Por otra parte, ese hombre es indigno 
de tu afecto ... ha tenido la avilantez de insultarme dos veces y 
sería el colmo de la indulgencia el que yo fuera á arrastrarme á sus 
plantas, para suplicarle humildemente que se digne ser mi yerno, 

— Pues haz lo que quieras. Yo no volveré á decirte una pala- 
bra m^s. 

La niña rompió á llorar de nuevo. 

— Cárrnen--¿serás tan cruel que me obligues á devorar seme- 
jante humillación? 

— -Haz lo que quieras . . . haz lo que quieras. 

I). Marcelo se revolvía en su asiento; á un lado su hija, al otro; 
su propia dignidad. ¡Oué emboscadas las del destino! 
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CAPITL'LO XXIX. 



U SOLUCIÓN. 



1). Marcelo Ordoño era un coinerdaiUe que nunca habia conta- 
do con el azar para la realización de sus negocios. Todos sus actos 
obedecían á razonamientos matemáticos, dejando de cada cien pro- 
lx)b¡l¡dades, una sola á lo imprevisto. A este propósito tenía espe- 
cial cuidado en tomar sus medidas después de estrujarse mucho el 
majín, para buscar el punto luminoso del porvenir, con el instinto su- 
perior de un Colón que á fuerza de perseveí ancia y meditaciones, 
sorprende la certeza en las entrañas mismas de lo desconocido. 

Pero el trance á que Carmen y los acontecimientos le sujetaban, 
era de aquellos en que la lógica y el éxito se divorcian, en que las 
probabilidades son puramente negativas y en cjue el plan mejor con- 
cebido no encuentra para cimentarse el fundamento segurísimo de la 
realidad. 

Si Gonzalo, cuando no había contraído compromisos voluntarios; 
cuando libre de pasiones y sereno su espíritu, habia desdeñado orgullo- 
sámente, con la fortuna del tío. la belleza de la prima, ¿como iba aho- 
ra á romper los nuevos lazos que había tejido en la calle corralcnse? 

— Le conozco: — se -decía — es demasiado Quijote. . . Si fuera 
otro que pensara racionalmente, comprendería que su por\'enir está 
del lado de Carmen. Pero su añín de desfacer entuertos y la anti- 
patía conque me honra, le inducirán siempre á hostilizarme todo lo 
que pueda. 

Para e.se joven la sospecha es la evidencia. í la visto en mi al- 
go que no le lien i y tiene un gusto particular en llevarme la contra- 
ria. V ¡gracias si no quedan las cosas en donde están! Xo lo creo 
ambicioso; pero sí perturbador . . . Tn hombre así con la jubticia 
por compañera, debe ser implacable . , . Y á fé que esa hija . . . 
natural le presenta campo sobrado para ensordecer los rribMnales cnu 
unas cuantas metáforas lloronas. 
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Al pensar en esto, era que D. Marcelo sentía desvanecimientos 
y sudores. ¡Cercenar el patrimonio de Carmen! ¡Dejarla sin novio 
y arrebatarle una parte, aunque pequeña, de su fortuna! ¿Con qué 
cara se presentaría delante de ella? 

La Providencia toma sendas distintas i)ara el castigo. Aquel 
hombre que consideraba á su primogénita como un estorbo, distin- 
guiéndola con la repulsión con que miramos nuestras propias malda- 
des, sufría en la otra hija, los tristes resultados de sus culpas. No 
era pues extraño que durante tres mortales dias, anduvieran sus pcn 
samicntos dándole tropezones en ia cal)eza, sin hallar un medio ni 
una fórmula para salir de la trampa en que se veían prisioneros. 

Esto no duró mucho tiempo: la casualidad es la celestina de los 
(jue nacen con buena estrella, y la de Ordoño brillaba aún esplendo- 
rosa en el cielo de la fortuna. Hemos dicho que hasta entonces ha- 
bía descartado el azar del juego de sus negocios. La única vez que 
lo necesitaba, le vino en forma de una carlita que en dos renglones 
decía lo siguiente: «Tu hija se muere: vén si quieres bend;ícirla; es 
lo único que te pide. — Marta, 

D Marcelo volvió á leer el papelito; no actrtaba á darse cuenta 
de lo que veía. 

— ((Tu hija se muere; vén si (juieres bendecirla . . . )> 

Seamos justos; hubiera sido espantoso asegurar que le alegróla 
noticia; en su organización de comerciante habla alguna fibra que 
pudiera responder á los movimientos de la naturaleza: pero ... en 
medio de todo, aquello era una solución. 



CAITIILÜ XXX 



PLUS ULTRA. 



Efectivamente: (iertríidis se moria. Las palabras de 1)^ Marta 
descubriendo el velo de su misterioso pasado, cayeron como peñas- 
cos en el alma de la joven, que en un segundo de reflexión, pudo me- 
dir la profundidad del abismo en que rodaba. La sospecha, por más 
esfuerzos de espíritu qiie se hagan, no es ni una lejana sombra de la 
verdad. Para Gertrudis, su padre había muerto. Si hubo en su ori- 
gen algún secreto vergonzoso, en el sepulcro quedaba con el autor 
de sus dias, ó cuando más en la conciencia de 1)^ Marta, (jue también 
era otro sepulcro. Pero surjir brutalmente cuando menos lo espe- 
raba y surjir en presencia de Gonzalo, llevándole por única herencia 
la despreciada bastardía que es á la legitimidad lo que la cachaza á 
la miel; oh!, eso era una sentencia de muerte moral, una renuncia tá- 
cita de todas las consideraciones sociales y del honrado i)orvenir con 
que soñaba. 

Conducida al lecho; por espacio dedos horas conservó la rigidez 
de una muerta. Luego recobró el juego de los músculos, mas no el 
conocimiento, pues quedó bajo el influjo del delirio causado por una 
fiebre violentísima. 

D^ Marta estaba inconsolable: ella, según creía, era la única cul- 
pable del estado de su hija. 

— ¡Y qué no me hubiera arrancado la lengua al decirlo que dije! 
Pero ese hombre me engañaba y yo quería obligarlo á (jue legitima- 
ra á Gertrudis, para que tú no tuvieras escrúpulos en casarte con 
ella; de ese modo le quitábamos la careta y no tenia mas remedio que 
entrar pi)r el aro . . . También debía probarte yo que tus insultos 
no tenían fundamento. Era demasiado fuerte lo que dijiste. 

— Señora— le contestó Gonzalo- todos ¿¡omos culpables. En pri- 
mer lugar, él, que ba sido un padre sin entrañas; usted que se dejó 
arriibatar de su celo y yo qu<: lie dado lut;ar á la escena. Hay una 
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diferencia, sin embarco; nosotros pecamos por indiscretos, y él lo ha 
hecho de puro malvado. La historia que usted me ha referido, uni- 
da á algunos antecedentes que tengo, ha venido á confirmar lo que 
yo me figuraba: es un villano en toda la extensión de la palabra. 

— Así es hijito: con ese no vá el castigo ... ¡Y luego dirán 
cjue hay justicia en la tierra! Marcelo se quedará con sus millones 
y yo con mi deshonra y sin Gertrudis . . . ¡Hija mía! 

— Señora, no se aflija usted, que esto pasará . . . Por lo pronto 
voy á traer mi médico. Tenga usted confianza en Dios. 

La misma noche volvió Gonzalo acompañado del médico. Este 
era joven, bien parecido y elegante, cosa que disgustó á D^ Marta, 
según la cual, la ciencia debía presentarse con patillas largas y sucias, 
traje grasicnto y espejuelos. 

Lavega no se atrevió á preguntar al galeno, cual era su pronós- 
tico definitivo; ni t*l médico, por su parte, mostraba por entero el fruto 
de su examen. 

— No hay que desesperar; casos peores que éste los vemos to- 
dos los dias ... El termómetro sube á los cuarenta ... es mu 
cho; pero nieve con ella . . . mucha nieve. 

Y la nieve entraba constantemente en la casita. 

Gonzalo velaba todas las noches, alternando las horas con doña 
Marta, aunque la pobre mujer apenas podía con su cuerpo. Afortu- 
nadamente, el vecindario se puso en movimiento y la beata D^ Per- 
fecta se creyó obligada á ofrecer sus servicios y con sus servicios una 
oración á Saii Caralampio, muy buena en su concepto, para salvar 
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Al cuarto día, la fiebre pareció ceder un poco y Gonzalo quedó 
agradablemente sorprendido cuando oyó (jue le llamaba por su 
nombre. 

— ¿Oué quieres Tula}, ¿te sientes bien? 

— Si: lo suficiente para pedirte lo que deseo antes de morir. 

— ¿Quién habla de morir? ¿Estás loca? 

— No disputaré contigo; siempre podrás más que yo; — agrego 
con una sonrisa de ángel — Ahora, dile á mamita que venga acá. 

Lavega fué á avisar á D^ Marta que descabezaba un sueño en 
la saleta. Cuando Gertrudis vio á ambos junto á su cama, dijo, diri- 
jiéndose á su madre. 

— Falta uno . . . bueno seria que viniera á echarme su bendi- 
ción antes de morir. Es lo único que puedo pedirle en este trance. 

— Bah, hija — le respondió D^ Marta, conteniendo sus lágrimas — 
No sabes lo que dices, ni quiera Dios (|ue yo vea semejante cosa. 
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Poco después entró el facultativo y Lávela, muy alegre» le noti- 
ció que ya (jertrudis había recobrado el conocimiento. lí\ médico 
la examinó detenidamente, aprovechando un sueño apacible de la 
enferma. No debió quedar muy satisfecho cuando llamó aparte á 
Cionzalo y le dijo: 

— Ksa es la mejoría entrañosa que precede á la catástrofe . . . 
Prepara á la madre. 

— ¿Cómo? 

— No alces la voz, porque pudiera despertar y oir lo que deci- 
mos . . . Desgraciadamente nada podemos hacer. E.sa joven no 
tiene naturaleza y ya es tarde para dársela ... no hay, pues, base 
paia un medicamento. La muerte está dentro de ella y ha bastado 
el menor accidente para despertar á la fiera. 

(ionzalo quedó en ese estado especialisimo en que el dolor lu- 
cha desesperadamente con el asombro, produciendo un aturdimiento 
que podríamos llamar reflexivo, en cuanto una idea única se clava 
en la mente, excluyendo las demás, sin que á pesar de ello logremos 
medir todo el alcance del pensamiento que nos domina. ¡Morir 
(Gertrudis! Aquello era una sorpresa, una imposibilidad, la cual no 
habla soñado siquiera y que se le presentaba de golpe, á la carrera, 
arrebatándole en su paso vertiginoso el tesoro escondido de sus ilu- 
siones y de sus ensueños. 

— Si ustedes desean hacer uso de los auxilios de la religión — 
continuó el médico — aún es tiempo; pero eso sí, dense prisa, pues cal- 
culo que dentro de dos horas todo habrá concluido. 

La voz de la ciencia, esto es, de la verdad, hizo al desgraciado 
joven el mismo efecto que si le clavaran en el corazón un puñado 
de alfileres. 

— Bien -contestó — se lo diremos á su madre. 

Y ¿se lo dijo? no! Kl orador elocuente, el hábil hítrado, no en- 
contró ;:na fórmula ni im rodeo retórico para descargar el golpe en 
el corazón de la madre. Entonces fué, que con visible repugnancia, 
aunque con la ¡dea de dar gusto á la enferma, escribió la cartíta á 
1). Marcelo, sin decirle nada á doña Marta, A eso de la oración, 
volvió Gertrudis de su sopor: pero el deliririo se inició de nuevo con 
formas tan violentas, que ya no dejaba dudas acerca del terrible tle- 
senlace ¡Pobre (lertrudis! El contacto de la muerte la hacia más 
interesante que nunca. Envuelta en sábanas blanquísimas, con el 
color como la cera é incorporada en el lecho, queriendo alcanzar el 
ali(*nto que se le escapaba, parecía un ángel en la actitud de levantar 
el vuelo á otras regiones. Estaba en plena agonía. 
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¡Oué escena tan augusta! D^ Marta que lo comprendió todo, 
acercó la lamparita, dibujándose en la pared el perfil de la moribun- 
da. La desventurada señora, se niordia el corazón, si bien no se le 
oyó ni un ay! ni un suspiro denunciador de su interno suplicio. Do- 
ña Perfecta se había retujiado en un rincón, desde donde llenó el 
cuarto de piadosos rumores,' recitando á media voz y atropelladamen- 
te la oración de San Caralampio. Gonzalo d? rodillas y rujiendo 
más que sollozando, se apoderó de la fria mano de Gertrudis, en la 
que imprimió el más casto de tíjdos sus besos. La joven clavó en 
él una mirada vaga é inconsciente. Se hubiera dicho que luchaba 
con un recuerdo Pasado un momento borbotó estas palabras: 

- -Me voy . . .mi padre! 

— ¡Infame, infame! — murmuró IV^ Marta, — v añadió ensemiida, 
inclinándose hacia la agonizante. 

— ¡Te vas sin la de él: pero te ¡levas la mia, hija de mi alma! 

Diez segundos después, espiraba Gertrudis. D. Marcelo entra- 
ba en ese instante, y Gonzalo, que alcanzó á verle desde el cuarto, le 
salió al encuentro, diciéndole: 

— Puede usted volver á su escritorio . . . Ha llecrado usted 
tarde para lo que se le necesitaba. 

El segundo día por la tarde se verificó el entierro de Gertrudis. 
Iba en un carro soberbio guiado por dos zacatecas vestidos con sinies- 
tra elegancia. Gonzalo quiso tributarle los últimos honores con toda la 
solemnidad del caso. Hl barrio no volvía de su sorpresa. 

A pesar de todo, aquel lujo contrastaba con lo reducido del 
acompañamiento. Detrás del carro iba un solo coche ocupado por 
Lavega y el médico. Poco antes de dar la primera paletada, el des- 
venturado amante murmuró una oración y depositó una corona so- 
bre el ataúd; si bien debemos agregar que en la tumba de la joven 
no crecen hoy esas pálidas florecillas que parecen sonrisas de los 
muertos. ¿Sabéis por qué? Porque esti enterrada en un nicho y 
el nicho es la prosa del sepulcro. 






CAPITULO XXXI. 



ULTIMAS PAGINAS 



Muerta Gertrudis, nudo de esta narración» poco tenemos que 
tlecir de los demás personajes. 

Gonzalo se figuró por algún tiempo que el cielo y la tierra se 
habían cerrado para él y que ya nada tenía que esperar en este mun- 
do. Rompió con P. Marcelo y se encerró en su cuarto de donde 
no salla sino para llenar las obligaciones nás imprescindibles de su 
carrera. Sin embargo, como ha ido prosperando en sus negocios, 
como los periódicos han hablado mucho de sus éxitos en la Audien- 
cia, el joven se va haciendo más sociable al sexo femenil y ya casi 
piensa dar carácter á su posición. Al efecto se susurra que hay mo- 
tivos sobrados para creer . . . pero no queremos quitar la ilusión á 
nuestras lectoras. No obstante, bueno es hacer constar que él se 
justifica diciendo que todos sus obsequios á la señorita fulana, re- 
conocen por causa el parecido de ésta con Gertrudis. ¡Oh amor de 
ultratumba! 

D. Marcelo volvió á su eácritorio como de costumbre. De cuan- 
do en cuando siente remordimientos, más ¿quién puede ser desgra- 
ciado con una caja tan repleta como la suya? La historia de Gertru- 
dis permaneció inédita para casi todos los que eran extraños á ella, 
esceptuando la mulata Rosa que fuéá callársela en el ingenio "Amar- 
gura* y D^ Perfecta, la cual, como hemos dicho, entre rezo y rezo 
pudo oler algo; algo que solo tiene derecho á saber su confesor y los 
vecinos del barrio que quieran preguntárselo. 

Carmen, viendo la inutilidad de sus gestiones, respecto al pri- 
mo, decidió casarse con el Sr, Albadillo, lo que no tiene nada de 
particular, pues el despecho está detrás de los celos, como los celos 
están detrás del amor. El anciano marques Cañaflorense, murió con 
la postuma vanidad de creerse tan rico como en los mejores tiempos 
de su fortuna. Moy Paquito ilustra su título, contrayendo cuántas 
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deudas puede, las cuales pagará, sej^un dice; — cuando ?'cvien/e ti 
viejo. El viejo es D. Jlarcelo. 

D^ Marta se marchó á habitar su bohío del Yao, donde vive 
tristemente con lo que Gonzalo le pasa. 

La pobre señora se castiga, sentándose todas las tarde.s bajo el 
copudo mango, que le trae en sus sordos rumores los recuerdos te- 
rribles de aquella noche, causa de sus desgracias y de la de su hija. 
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